Я в последнее время стал заниматься делами больше, чем когда бы то ни было. Звоню людям, завожу знакомства, посещаю различные светские мероприятия. Пытаюсь… как это говорят англичане – socializing.
На случай, если будете в Афганистане, в Кабуле, лучшее место – это Гандамак Лодж. Его содержит бывший британский фоторепортер, осевший здесь еще в конце восьмидесятых. А до этого – он служил в британской армии, и вполне вероятно – постукивает MI6 до сих пор. Так что – следите за своим французским.[39]
Но настоящий британский пудинг с чаем и настоящий бифштекс, из нормальной говядины, в меру прожаренный – вы больше не найдете нигде.
Ресторан и дискотеку Атмосфера – содержат французы, которые осели здесь пятьдесят лет назад после того, как был разгромлен Французский Индокитай и нормальные люди – были вынуждены бежать от японской чумы. К нам они имеют смешанные чувства, но заведение стало неожиданно популярным среди русских дворян. Французский – это наш язык, в потомственных дворянских семьях его начинают учить раньше, чем русский.
Ресторан Баг-и-Бала – это по дороге на Баграм, в гористой местности. Там – типичный королевский Афганистан, около него даже сосны высажены – после захвата города боевиками все деревья в городе порубили на дрова, а там – каким-то чудом сохранились. Там любили бывать городские богачи и королевские слуги, старшее офицерство. С этим рестораном связана одна история, которую любят пересказывать в Кабуле, хотя с тех пор – прошло уже сорок лет. Младшая дочь тогдашнего короля познакомилась с парнем, который пел в этом ресторане – он был молод, но был одним из самых известных певцов в Афганистане. Знакомство завершилось тем, что младшая дочь короля оказалась беременна и не замужем, что по местным меркам грех. И люди из тайной полиции, посадив обоих влюбленных в машину, столкнули ее с высокого обрыва – туда до сих пор по традиции заглядывают свадьбы. Никто не знает, правда это или нет, возможно, дочь короля или певец просто не справились с управлением, а остальное придумали Братья-Мусульмане – но история красивая. Таких тут много.
Холл и ресторан отеля Интерконтиненталь – это место встречи многочисленной журналистской братии. Место, где не слишком дорого, где можно попробовать и местную и интернациональную кухню, и где не брезгуют столоваться самые влиятельные люди в Кабуле – если хотят показать свою близость к цивилизации. Там можно узнать все, что угодно – если ты свой. При чужом – все разговоры моментально замолкают.
Ну а для среднего офицерского звена – есть Голубые купола. Здесь они больше, чем их ташкентский аналог и не пустуют…
Во всех этих местах – я уже побывал и не раз еще побываю. По своим делам.
По занятости – я все реже и реже начал навещать Ташкент. Сначала не заметил, потом вдруг понял – что меня не слишком-то туда тянет, по крайней мере, не так как раньше. К детям – да, тянет. К Анахите – уже не так.
И как это понимать? Может, в одну реку нельзя войти дважды? А может – я просто какой-то ненормальный, какой-то ген одиночества – мешает мне завести семью? Почему мои прадеды, деды, отец – смогли завести семью, а я – нет?
Или это просто время такое?
Ген одиночества… Инстинктивная боязнь открыться. Инстинктивная боязнь подставить человека, которого ты любишь.
– Первый, я Второй.
Это меня.
– На связи.
– Готов к передаче.
– От англичашек не глушит?
– Нет, норма.
– Давай.
Там дальше – бывшее британское посольство, по понятным причинам Британией ныне покинутое. По договоренности – часть функций защиты британских интересов взяло на себя правительство Бурской конфедерации, там теперь они. Но зовут это место по старому – британское посольство…
Где-то там в темноте – Араб наводит лазерный луч на стекла мало кому примечательной квартиры. Или виллы. Просто там – проявился потерянный телефон.