Ни читать, ни писать,Одинокое «гу-гу» тачатьВ полуночном глазу, как слезу.Ни писать, ни читать про грозуИли слово в началеУма от ушедшего мая.Я и вправду не знаю!Я и вправду на ложь навираю,А правду – на лошадь – ив лес!Лес… Какая-то бездна в обрез от небес!Как палит! Дым столбом!Дом сегодня стоял надо лбомГорсоветом, притиркой, протянутой словно сквозняк одиночкой.Я родился когда-то комочкомИз папино-маминой слизиИ стал между небом с тех пор, как багор,Стал комочком у горла…….И октавой я стал, солитоном,Вратарем очень нежных созвучий,Влюбленным в травучий, мяучий… измучил!И нянчились до-о-лго со мнойТри сестры окуджавкино-чехово шавких.Я родился на травке,Как мама моя, под кустом, я, наверное, сном очарованИз кустов, вечеров и любовь.Так и жил, не тужил,Я с подзорной трубою дружил,Все на девочек пялился, какОни вечером в светлые окна снимали чулок,Лифчик тоже снималиИ вешали все на зубок.Было видно в окно мне —На брови садились и пели.Я, ходивший на белок, сурков и качели,Им играл две турнели, потом ритурнелиНа старой скрипучей свирели,Я, наверное, Пан был,Который пропал в колыбели.Просто сгинул еще до рождения первых богов,Я, наверное, кровь тех, которые возле меняОловянным заходятся строем.Мы сейчас им смотрины устроим:Смотрите, смотрите, жираф!…….…….…….…….Так, синица в руке и журавль в руке,Так шагаю один на один налегкеНаобум —Во-о-н он светится там, у дороги,Свесил ноги с нее, он калека убогий,Один, понимаешь, у Бога, такой вот безногий,Как я. Я – не я, что еще?– Так бы раньше, давно бы, зачем начинается дождь?Где ты был, вдохновенный флейтист,Что ты видел в краю том, ответствуй?– Видел новую землю и видел людей без лица,С ними было подобье Отца поднебесной.– Что ты видел еще под крылом?– Видел лодку вверх дном, видел дом мой опять,Двадцать пять тоже видел.– Тебя там обиделКто-нибудь?– Ни будь дом мой не дом, лодка – лодкой,А синее море – лангустой,Я бы ласты купил,Я бы плыл в них по морю, пока было сил,Я бы Бога просил о защите и вере,Я бы в Бога поверил, пока он еще не пришел.Как придет – унесет мою душуИ двери прикроет,Прикроет и море, и сушу,Из них придыханье устроит…– А после?– А после мы веслами били,Все били мы воду, как всходы,Как годы за годом мы пилиОтвары из синей железной травы,Видишь, там, вон, растет, подалеку,– Что же проку? Стучи – не стучи,Одинокую вахту учи!Пока это весло загорает в руке,Пока эхо везло нас с тобой на руке,Пока спят барсуки в своих норах из дерна,Я сосна, и со сна я выдергивал корни.Я выдергивал корни из десен румяных,Я шесть весен провел в тех же трех капитанах,Где и ты был, дружок, где и ты пил рожок,И когда захлебнулся он звуком, умолк ты.Вот и сказке конец, я иду под венец,И венец мой, мой крестный, Сизиф мой, отец.