Нет повести печальнее на свете...

Ужиная и обмениваясь с Уланфу оценками сравнительных достоинств земной и гермеситской кухни, Тропинин краем уха прислушивался к разговору соседей. Насколько можно было понять, молодому человеку предложили интересную работу в исследовательском институте, но подруга или жена настойчиво отговаривала. Тропинин горячился, доказывал, что может упустить благоприятный шанс, всегда чувствовал призвание к научной деятельности, вне всяких сомнений, сумеет прославиться каким-нибудь сногсшибательным открытием. Она отвечала, что верит в его способности, но, перейдя в институт, он потеряет выгодное место в фирме, кроме того, ему не следует быть эгоистом и забывать об их ребенке, который скоро появится на свет, а открытие можно сделать и в производственной лаборатории, где он сейчас трудится.

Извечная жизненная ситуация, повторяющаяся миллиарды раз на всех обитаемых мирах и во все эпохи, подумалось Тропинину. Он потерял интерес к этой банальной истории и перенес внимание на большую компанию, которая сидела за банкетным столом и вела себя все более шумно.

— Свадьба, — пояснил Уланфу. Почему-то он говорил здесь вполголоса. Вероятно, чтобы не привлекать внимания к чужой речи.

Невеста была как невеста — в белом кружевном платье и под фатой. Жених как жених — в черном костюме и сорочке с накрахмаленным воротником. Вообще Тропинин заметил, что гермеситы сохранили многие традиции и формы бытового уклада, вывезенные из XXI земного века. Технический прогресс не сопровождался у них радикальной ломкой образа жизни, и еще неизвестно, хорошо это или плохо. Если б мне пришлось вновь пережить брачный обряд, решил Тропинин, я бы предпочел видеть свою невесту в праздничном платье, а не в джинсах и вельветовой курточке.

Впрочем, какое значение имеет вся эта символика, если мужчину и женщину сводит призрачное, хилое чувство, неспособное выдержать жизненные испытания? Он с горечью вспомнил свое последнее свидание с женой, когда вышло наружу копившееся годами отчуждение и они обменялись резкими обидными словами, после которых стыдно и больно смотреть друг другу в глаза. Конечно, можно было предотвратить окончательный разрыв, согласившись навсегда расстаться с космосом. Но принести такую жертву было выше его сил. К тому же, отказавшись от того, что Тропинин считал своим призванием, делом жизни, он всегда видел бы в жене виновницу своего несчастья. Нет, ненадолго хватило бы согласия, обретенного столь непомерной ценой.

Итак, он поступил правильно. Тогда почему же вновь и вновь ему приходится убеждать себя в этом? Почему всякий раз, когда он видит счастливую пару, приходят на память не первые солнечные дни его любви, а мрачная сцена прощания? Откуда это неизбывное ощущение вины перед женщиной, с которой он легко расстался десять, нет, девять с половиной лет назад, а главное — сочувствие к самому себе? Сколько ни думай над этими проклятыми вопросами, на них не найти ответа.

Тропинина отвлек от грустных размышлений шум за банкетным столом. Речь держал пожилой человек с брюшком. По тому, с каким подобострастием ему внимали, подхватывая аплодисментами каждый его пассаж и бурно откликаясь на остроты, нетрудно было понять, что это важная персона, исполнявшая роль свадебного генерала.

— Мои юные друзья, — говорил он, наслаждаясь своей властью над аудиторией, — любите друг друга, плодитесь, наслаждайтесь жизнью, но никогда не забывайте, что вы химы. Нашей науке по праву принадлежит пальма первенства в делах человечества, от нас с вами в огромной, я не побоюсь сказать даже — в решающей мере зависит его благосостояние. Кто создает неизвестные природе искусственные материалы, служащие вещественной основой современной цивилизации? Мы, химы. Кто снабжает его топливом и даровой энергией? Мы, химы. Кто дает сельскому хозяйству удобрения, без которых была бы невозможна «зеленая революция»? Опять-таки мы, химы.

Слушатели взвинтились до такой степени, что теперь хором, как припев, подхватывали сакраментальный рефрен: «Мы, химы!»

Сделав паузу, оратор продолжал:

— Конечно, могут сказать, что во всех этих достижениях есть доля и других кланов…

— Ничтожная! — раздался выкрик.

— Не будем несправедливы, не в наших обычаях возвеличивать себя за чужой счет…

— Долой матов! — выкрикнул тот же голос. Уланфу заерзал и с беспокойством взглянул на Тропинина.

— Но мы и не позволим никому принизить собственный неоценимый и, к прискорбию, неоцененный вклад в процветание нашего любимого Гермеса!

Буря аплодисментов покрыла эти слова. Все посетители ресторана повскакали со своих мест и, окружив «генерала», выражали ему свое одобрение. Одни только соседи Тропинина и Уланфу остались на месте, занятые своими пререканиями. Это не замедлило привлечь внимание разошедшихся химических патриотов. Один из них, плюгавенькая плешивая личность неопределенного возраста, подскочил к столику и с угрозой сказал:

— А вас, синьоры, как я вижу, не воодушевляют наши чувства!

— Что вы от нас хотите?

— Я хочу знать, почему вы не присоединяетесь к своим собратьям?

— Мы не слышали, о чем там у вас идет речь.