Нет повести печальнее на свете…

Когда они приехали, он осведомился, намерен ли инспектор и сегодняшний вечер посвятить домашним занятиям, и, получив утвердительный ответ, откланялся. У Тропинина был свой план: пора вступить в неофициальный контакт с гермеситами, не исключено, что случайная встреча поможет ему узнать гораздо больше, чем предоставленная в его распоряжение обильная статистика. Внушительные показатели производимой продукции и данные об удовлетворении потребностей населения ровным счетом ничего не говорят о том, чем дышат здесь люди.

Он принял ванну и побрился. Как всегда, в этот час появился управитель дворца — робот, чтобы спросить, не нужно ли чего высокому гостю. Отпустив его, Тропинин переоделся в костюм, приобретенный вчера при посещении римского супермаркета, тщательно упрятал своего переносного переводчика во внутренний карман, переложил в бумажник пачку местных кредиток, врученную хозяевами «для приобретения сувениров». Придирчиво оглядев себя в зеркале, инспектор решил, что не будет слишком выделяться из местных жителей. Какая-то деталь все-таки бросалась в глаза. Он перебрал в памяти гермеситов, с которыми общался в эти дни, и догадался: ну, конечно, сейчас у них в моде короткая стрижка. Пришлось доставать из саквояжа ножницы и, исхитрившись, обрезать себе космы.

Закончив приготовления, Тропинин спустился в вестибюль, где постоянно дежурил полицейский робот. Это был настолько хорошо вымуштрованный служака, что умел даже, как показалось Тропинину, вытягиваться и есть глазами начальство. Во всяком случае, он, безусловно, был обучен демонстрировать почтение, с лязгом приставляя ногу к ноге. Робот поклонился и спросил:

— Что прикажете, синьор?

— Я хочу прогуляться.

— Подать машину?

— Не надо, — ответил Тропинин заготовленной заранее фразой, — я похожу здесь рядом, подышу свежим воздухом.

Робот с пониманием кивнул и растворил перед ним дверь. Тропинин выбрался на улицу и облегченно вздохнул: первую часть плана, кажется, удалось реализовать. Но он поторопился, ибо в ту же минуту чья-то рука подхватила его под локоть, а знакомый голос произнес:

— Разрешите сопровождать вас, синьор легат?

Разумеется, было наивностью полагать, что его отпустят без присмотра.

— Разве я нахожусь под стражей, любезный Уланфу? — спросил он с нескрываемой досадой.

— Как вы могли такое подумать! — воскликнул чиновник с жаром. — Единственная наша цель — обеспечить вашу безопасность. Ведь вы понимаете, что в большом незнакомом городе с вами может случиться всякое, а последствия трудно даже вообразить!

Уланфу был прав. Тропинин выполнял функции чрезвычайного и полномочного посла. Любое происшествие с такой особой неизбежно повлекло бы осложнения космического масштаба. Узнай начальство, что он прибегает к подобным рискованным методам, не видать ему полного командора как своих ушей.

— Правда на вашей стороне, Уланфу. Сознаюсь, у меня был соблазн побродить по ночному Риму, посмотреть, как народ развлекается.

— Так за чем же дело стало? Мы с вами можем подъехать в центр и заглянем в какой-нибудь кабачок. Там у вас будет возможность понаблюдать за моими соплеменниками в натуральной обстановке.

Этот скромный чиновник не так прост, как показалось. Впрочем, иного к нему и не приставили бы.

Центральная часть столицы немногим отличалась от других районов, где ему уже довелось побывать. Те же просторные улицы, добротные многоэтажные дома, разве только более причудливой архитектуры, залитые светом витрины магазинов, цветастая торговая реклама. Все по-своему привлекательно, но безлико, лишено индивидуальности. Тропинин со вздохом вспомнил тот, первозданный Рим с его узкими улочками, Колизеем, базиликой Святого Петра, аркой Тита, виллой Боргезе, фонтанами Бернини… Беда гермеситов, что им недоступно лицезреть эту бессмертную красоту; оторвавшись от родной почвы, они потеряли право на свое прошлое.

Уланфу предложил заглянуть в ресторан под вывеской «Вам у нас понравится». Ниже было начертано: «5 × 5».

Тропинин вопросительно взглянул на своего спутника. Тот пояснил, что в заведениях, предназначенных для матов, таким образом оповещают о качестве обслуживания и, естественно, цене, которую вы должны за него платить. Самые дешевые носят символ: «Дважды два», самые дорогие — «Семью семь».

— Значит, вход сюда для прочих заказан?

— Отнюдь, сейчас вы сами в этом убедитесь. Просто такие ресторанчики служат местом общения для людей какого-то клана. Химики предпочитают встречаться в своих, обозначаемых символом «H O», у агрономов символ «Зерно» и так далее. Но, повторяю, вход для всех и повсюду свободен.

Почему бы и нет, подумал Тропинин. Были же на Земле итальянские, китайские, японские рестораны с национальными блюдами.

— А что, — спросил он, — у вас и кухню растащили по кланам?

— Да, у каждого свои гастрономические вкусы и пристрастия, хотя от такого многообразия все только в выигрыше.

— Уланфу, — сказал Тропинин, — я не оскорблю вашего патриотизма, предложив зайти в другой кабачок, скажем, к тем же химикам?

Гермесит явно смутился.