Нет такого слова

Потом она снова вышла замуж. За человека веселого и беззаботного. Он не стремился к деньгам, успехам, квартирам и машинам. Бывало хлеб забывал купить.

Она рассказывала:

– Прихожу домой, никого нет, всё вверх дном, а на столе записка: «Посуду не вымыл, но люблю!»

И просто сияла от счастья.

Вертикаль кто здесь не бывал – тот не рисковал

Эта ужасная история случилась – вернее, чуть было не случилась – несколько лет назад в одном городе за Уралом. Я был там на научно-практической конференции.

Вечером был ужин в ресторане. Принимал нас местный начальник. Не самый главный, конечно, но на хорошем уровне , как сказали понятливые ребята из участников. Он действительно был на уровне: изящен, галантен, разбирался в теме конференции и тонко шутил.

Например, он сказал, когда все уже здорово выпили:

– У нас тут слишком много людей искусства. Не докучали по дороге?

Ресторан стоял посреди небольшого парка, где толпились проститутки. Мы шли как сквозь строй. Но все равно не поняли, при чем тут люди искусства.

Он объяснил, что слово «гейша» в дословном переводе с японского означает «человек искусства». Все засмеялись. И сказали, что нет, не докучали.

Но один из наших ребят вдруг сказал:

– А вот мне докучали! Одна такая гейша прямо до дверей довела. Едва отвязался.

– Да? – вскинул брови начальник. – И сколько же она просила за свое искусство?

– Тысячу рублей, – сказал тот.

– Ой-ой-ой, – покачал головой начальник. – Стыд-позор-кошмар. У нас нет таких цен. Это она догадалась, что вы – москвич. Ай, как нехорошо… – И вдруг громко крикнул: – Свиридов! Ко мне!

В зал вбежал милиционер.

– Да, Петр Сергеич!

– Свиридов, – сказал начальник, – тут одна тварь город позорит. Опроси товарища, задержи по приметам и тащи сюда. Будем разбираться.

Милиционер вытащил блокнотик, присел рядом со стулом на корточки и забормотал:

– Цвет волос? Прическа? Плащ или куртка? Цвет сапог?

А начальник, нагнувшись к нашему коллеге, сказал, нежно улыбаясь:

– Она вам свое искусство подарит бесплатно.

Надо было что-то делать. Я вскочил, поднял бокал и завопил:

– Здоровье прекрасных дам!

Все вскочили, стали наливать вино в бокалы, потянулись чокаться с женщинами, участницами конференции, которые сидели тут же, но про них совсем забыли.

– Здоровье прекрасных дам! – закричали все.

– Товарищ Свиридов, – сказал я. – Петр Сергеич пошутил. Выпейте с нами за здоровье женщин!

– Я при исполнении, – сказал Свиридов.

– Выпей, Свиридов, ничего, – сказал начальник. – Мягкий народ эти москвичи.

Грех полной ясности кто кого и, главное, почему

Протопопа Аввакума сослали в Даурию, в Забайкалье. Надзирал над ним воевода Пашков, истязал его жестоко и неустанно. Ссылка длилась десять лет. На исходе этих лет воевода Пашков получил новое назначение, уехал куда-то.

Аввакум написал:

« Десеть лет он меня мучил или я ево – не знаю; Бог разберет в день века ».

Сегодня мне кажется, что это – самая великая мысль на свете. Самая христианская. Самая человечная.