Нет у любви бесследно сгинуть права...

В «Принцессе Грезе», отрывки из которой тоже вошли в сборник, Ростан сталкивает возвышенное и нежизненное чувство с реальной (по пьесе) любовью Мелисанды к другу Рюделя, сражающемуся с византийской охраной принцессы, рыцарю Бертрану, которого она сначала принимает за никогда не виденного ею поклонника…

Дружба не выступает на первый план ни в «Изгнании сыновей Уснеха», ни в «Романе о Тристане и Изольде», ни в «Песни о нибелунгах». В последней она ока зывается даже подло предана. Однако сколько героизма проявляют друзья Найси, прежде всего его братья, и не только они, отстаивая его право любить Дейрдре! В сказании же о Тристане и Изольде благороднейший из баронов короля Марка, Динас из Лидана, помогает Тристану; брат девушки, на которой Тристан женился, уехав из королевства Марка, рыцарь Каэрдин становится посланцем от своего зятя к Изольде; дружба здесь, как и любовь, оказывается выше и сильнее не только феодальных узаконений, но и родственных чувств.

Любовь разрушает навязанный обманом брак Франчески и Джанчотто да Римини, любовь губит Франческу и ее милого — Паоло, пронзенных кинжалом Джанчотто; но и в аду — том аду, который описал в начале XIV в. Данте в своей «Божественной комедии», — неразлучны влюбленные, адские мучения не могут заставить их разъединить руки. Великий человек, но все же сын своего времени, Данте наказывает незаконную земную любовь и за гробом — только вот разлучить Паоло и Франческу даже он не в силах. Отрывок из пятой песни Дантова «Ада», одной из трех составляющих «Божественную комедию» поэм, вошел в сборник. К истории Франчески обращались вслед за Данте многие, среди них Метерлинк в Бельгии и д’Аннунцио в Италии. Брюсов написал стихотворение «Римини».

Вошли сюда начало романа Данте «Новая жизнь» и пять сонетов из того же романа, посвященные Беатриче, любовь к которой изменила всю жизнь великого итальянского поэта. В «Новой жизни» Беатриче еще просто прекрасная женщина, исполненная многих достоинств. В написанной позже «Божественной комедии» она станет, оставаясь и сама собой, также олицетворением божественной мудрости. Это Беатриче в поэме послала к Данте Вергилия, ставшего его проводником по Аду и Чистилищу, и сама показывает поэту Рай…

Данте и Беатриче стали в течение минувших семи с лишним столетий героями романов, драм, стихотворений. Одно из таких стихотворений немецкого поэта XIX — начала XX в. Стефана Георге вошло в эту книгу.

Когда Данте Алигьери умер, Франческо Петрарке было всего восемнадцать лет. Вторым среди итальянцев XIV века он сделал на века символом имя своей любимой. Его сонеты о Лауре — начало новой европейской лирики. Десять из них включены в сборник, как и короткий рассказ о жизни и любви Петрарки — «Прекраснейшая солнца» И. А. Бунина.

В именах Ромео и Джульетты для нас заключена память не только о любви, но и о ее победе, пусть трагической, над враждой и злобой. Великое творение Шекспира, ставшее в наши дни балетом и оперой, кинофильмом и телесериалом, вот уже сотни лет рассказывает человечеству прекрасную и горькую историю юноши и девушки из итальянского города Вероны.

Трагедии Шекспира предшествовали новеллы, в которых несколько итальянских писателей, каждый по-своему, передали этот сюжет. Известно, что Шекспир читал «Ромео и Джульетту» Маттео Банделло; отсюда в конечном счете взята английским драматургом сюжетная основа; нетрудно заметить совпадение имен даже у второстепенных героев Банделло и Шекспира. Новелла печатается с сокращениями; за нею следует отрывок из «Ромео и Джульетты» Шекспира. Заключает раздел стихотворение советского поэта Николая Асеева «Ромео и Джульетта».

ИЗГНАНИЕ СЫНОВЕЙ УСНЕХА

Перевод А. Смирнова

Как произошло изгнание сыновей Уснеха? Нетрудно сказать. Однажды собрались улады на попойку в доме Федельмида, сына Далла, рассказчика короля Конхобара. Жена Федельмида прислуживала собравшимся, а между тем она должна была вскоре родить. Рога с пивом и куски мяса так и ходили но рукам, и вскоре поднялся пьяный шум.

Наконец всем захотелось спать. Пошла и хозяйка к своей постели. Но в то время как она проходила по дому, дитя в ее чреве испустило крик такой громкий, что он был слышен по всему двору. Все мужчины повскакали с мест и наперебой кинулись на этот крик. Но Сенха, сын Айлиля, остановил их.

— Ни с места! — сказал он, — Пусть приведут к нам жену Федельмида, и пусть она объяснит нам, что означает этот крик.

— О жена, что за крик жестокий
Раздался в нутре твоем стонущем?
Он пронзил нам слух, всем внявшим ему,
Донесясь из чрева разбухшего.
Окровавил мне сердце он ужасом,
Страхом великим ранил его.

Подошла она к Катбаду, мудрецу великому, и сказала: