Неудачный дубль 1977

Естественно не умолкали телефоны и в самом Главлите, которые своими трелями накаляли и без того нервозную обстановку. Кто только не названивал и что только не требовал, просил, умолял. Но руководитель сей цензурной структуры молчал и на все вопросы, если и отвечал, то настолько уклончиво и неоднозначно, что своими ответами запутывал всё ещё больше. Романов ждал повеления свыше. Он ждал, какой вердикт вынесет главнокомандующий, поэтому сейчас было не в его интересах делать какие-либо заявления о недавних публикациях. «А вот когда уже выскажется Леонид Ильич, — размышлял руководитель Главлита, — тогда, то можно будет всё решить и наконец поставить запятую в правильном месте предложения: «Казнить нельзя помиловать»».

Однако время шло, а ни от Брежнева, ни даже от его помощников вестей не было…

* * *

Глава 5

В студии звукозаписи поздоровался со звукорежиссёром, поинтересовался для проформы: как дела, и немедленно подойдя к клавишам стал искать звуки, подходящие для моих фонограмм. Дело это нужно сказать муторное, ведь компьютера, ровно, как и нормального синтезатора из 2019 года тут нет и в помине, поэтому пришлось работать с тем, что есть.

Я напевал себе под нос мелодию, находил несколько звуков, записывал их параметры на бумажке, затем давал указание включить плёнку с уже записанными инструментами — барабанами, басом, гитарами, и наигрывал несколько тактов под запись. После этого проходил в режиссёрскую и мы прослушивали результат.

Так продолжалось до двух часов дня. Ровно в 14:00 мы отправились в столовую, где быстренько пообедали, обсудили несколько незначительных моментов и через два часа все клавишные партии для восьми композиций были записаны.

Перед тем как уехать в аэропорт провожать ребят поинтересовался у звукача:

— Степан, а ты не хочешь сегодня подхалтурить немного деньжат?

— Почему не хочу? Очень даже хочу! А что делать надо? — с готовностью ответил он.

— Надо будет закупиться едой на всю ночь и помочь мне доделать запись до конца. То есть записать вокальные партии для артистов.

— Гм… — задумался тот.

— Это не обязательная тема, — пояснил я и видя, как собеседник колеблется начал врать: — Можешь ехать домой, мне ключи от студии и так дадут. У нас там договорённость есть. Знаешь об этом? Нет? А она есть. На самом верху договорились. Наверное, тебя просто забыли предупредить. Ах, ты что-то такое слышал? Хорошо. Так вот, я, как ты, наверное, понимаешь, и сам могу всё записать, только вот бегать включать магнитофон, микшировать и петь в другом помещении абсолютно не удобно с практической точки зрения, — лгал мелкий врун, ибо не было такой договорённости ни у кого и ни с кем. Однако, справедливости ради нужно сказать, что при желании, я бы, наверное, смог всё это устроить, надавив на начальство Армена аргументами, что времени нет и мне надо в Москву.

— Да это понятно, — согласился со мной Степан, и перешёл к насущному с его точки зрения более важному. — Скажи, а сколько за такую халтуру заплатят?

— Пятьдесят рублей будет достаточно? — спросил певец, полностью искусив собеседника такой гигантской суммой заработка.

— Да ты что?! Действительно пятьдесят? — ошарашенно произнёс тот и увидев мой кивок продолжил: — Да за такие деньги я готов хоть каждый день халтурить. У меня зарплата за месяц сто двадцать три рубля. Правда талоны на питание в столовой ещё дают и проездной оплачивают, это да, но всё равно, это ж надо сколько денег за день! Пятьдесят рублей! Мама дорогая! За день! — восхищался он, а затем прищурившись спросил: — А не врёшь?

Я достал две двадцати пяти рублёвки и протянул их визави.

— Обалдеть можно, это правда, — не веря своему счастью проговорил тот бережно убирая купюры во внутренний карман потрёпанной кожаной жилетки коричневого цвета.

— А вот деньги на еду и пару бутылок водки, — объяснил я спецзаказ напарнику и протянул тому сто рублей.

— Зачем столько алкоголя? Мы же работать будем. Или ещё кто-то приедет?

— Да, будет ещё один товарищ, наверное. Но он не пьёт, — пояснил я за Севу.

— Тогда зачем так много? — не понял Степан и добавил: — Мне тоже мало надо. Я быстро пьянею, — после чего пояснил, — особенности организма такие.

— Это надо для дела, — ни капли на этот раз не соврав ответил стратег и пошёл к выходу, не став себя утруждать объяснениями о том, что напоить бедного звукорежиссёра до невменяемого состояния и есть одна из целей спецоперации. И действительно, не буду же я при нём, пока он находится в трезвом состоянии и при памяти, петь песни на английском языке, да ещё к тому же часть из которых слегка металлическая.

*****

«Ну сегодня прям день разнообразия советского автопрома», — подумал я, когда на поднятую руку остановился микроавтобус «Раф-2203»