Неуязвимость

Путешественники пахнут краями, откуда вернулись.
Когда отец прилетал из Китая, куда за товаром гонял
                                                                    в девяностые,
из куртки его пахло пряно и громко, гвалтом
                                                                 пекинских улиц,
бензином, огоньками на красных пагодах.
Живыми драконами, тёмными, как кровь венозная.

Вот как пахло от всех вещей папиных.

Он вынимал из кармана жвачку или какую-нибудь ерунду,

всю исписанную долгими чёрными иероглифами,
и я осторожно подносила её ко рту,
и нюхала, нюхала, даже почти не трогала.

Когда я возвращаюсь с гастролей, мои вещи пахнут,

конечно же, по-другому.
Чужими сигаретами, чужими квартирами, коих
                                                                     было немало.
Церковными свечками, не знавшими огня драконьего.
Духами всех, кого я там обнимала.

А потом одно отправляется в стиральную машину,

второе – к друзьям на полочку, а третье – в мусорку.

И запах куда-то девается. Но ведь не им же единым

                                                                           мы живы,
он же, в конце концов, не хлеб и не музыка.

Про путешественников есть другая важная штука,

помню по папиным возвращениям из Китая.

У них (у нас) в глазах всегда остаётся что-то,

что мы выбрали в миг, когда покидали.

Вот в моих, например, навсегда – рожки Кёльнского

                                                                                собора,
купола Киевской лавры.
Питер – весь. С какой-нибудь крыши, само собою.
Вороны Тауэра, угловатые от прохлады.

А в глазах папы, вернувшегося из Пекина

раз, наверное, двадцать и в целом к сантиментам
                                                                      не склонного,
до сих пор живут не пейзажи из кино —
лент с Джеки Чаном, а искры огня драконьего.

Я нигде, нигде, нигде не встречала дракона живого,

впрочем, как и те, кто кроме папы бывал в Китае.
И поэтому папа вёз отважно огонь его нам
как то, чего в девяностые больше всего не хватало.

Девяностые. Мне три с половиной.

Столько же остаётся до новой эры.
Бабушка смотрит за стенкой свой детектив любимый,
мама читает мне сказку про храброго пионера.

Небо в окне ледяное и чёрное, как кока-кола,

лампочки в люстре круглые, как чупа-чупсы.
И я говорю маме: «Давай заведём дракона?»
И смеюсь от какого-то радостного предчувствия.

А потом врывается папа в ночи в наш быт

громким запахом улиц Пекина, миллиардом китайцев сразу,
я взлетаю в руках его к люстре (ну-ка, кто тут у нас не
спит?!)

прямо в синей пижаме своей и с дурацкой улыбкой

своей.

И я вижу драконье пламя

у папы
на дне левого глаза.
И на дне правого глаза.

И спросить стесняюсь. Но становлюсь сильней.

Ёлка