Дочь торговца суконными товарами превратила в явь свою мечту, родившуюся в суровом монастыре урсулинок в Сен-Дени, когда она была всего лишь подростком и слушала разинув рот рассказы Эдерны де Бонабан. Она затем увидела море! Оно ее зачаровало! Она плавала по нему на корабле, как настоящий моряк. Она познала его коварство и красоту. Однако все это закончилось тем, что она снова поселилась в Париже, где ей удалось стать широко известным писателем, но при этом приходилось скрываться от чрезмерно любопытных взглядов.
В Сюзанне теперь совмещалось целых три персонажа: первый из них представлял собой тридцатилетнюю женщину, лицо которой было еще довольно свежим вопреки тому, что ей подолгу приходилось подставлять его солнцу и ветру, несущему с собой водяную пыль. Зеркало говорило ей, что ее глаза еще не потеряли своей привлекательности: они по-прежнему были голубыми, цвета агата. Ее кожа, правда, была уже не такой гладкой, как раньше, и кое-где уже появились морщинки – особенно возле уголков губ и глаз, – однако фигура сохраняла свою стройность, и женские платья сидели на ней очень хорошо… когда она соизволяла их надевать.
Второй персонаж уверенно носил короткие мужские штаны, камзол и шпагу на перевязи. Это был не кто иной, как воскресший Антуан Карро де Лере. Он прекрасно проявил себя на трех судах – «Шутнице», «Грациозном» и «Дриаде». Он сумел ввести в заблуждение не одну сотню людей, входивших в состав экипажа. Он, потерпев кораблекрушение и оказавшись на необитаемом острове, сумел отбиться от похотливых домогательств жившего на этом острове бывшего матроса по имени Сагамор. Он отбился и от непристойных предложений Клода Ле Кама – марсового, который хотел того же, но при этом отдавал предпочтение прекрасному полу и проявил стремление к физической близости с женщиной, выдававшей себя за мужчину и носившей одежду первого помощника капитана корабля. Шевалье Карро де Лере отличался тонкими чертами лица и хрупким телосложением, он был безусым и безбородым, но при этом в его манере поведения вполне хватало мужской самоуверенности.
Третьим персонажем был Антуан Трюшо де Реле. Он обладал такой же привлекательной внешностью, как и шевалье де Лере, но был недоверчивым и скрытным писателем.
У всех этих трех персонажей имелись серьезные основания избегать чрезмерно внимательных взглядов своих современников.
Сюзи перевоплощалась то в одного из этих персонажей, то в другого, то в третьего без каких-либо затруднений. Однако ее утомляла необходимость совершать подобные перевоплощения. Ей очень хотелось быть собой.
Двадцать пятого октября Кимба стала готовиться к визиту к госпоже дю Деффан. Она надела скромное ситцевое платье, которое ей очень шло, пальто из красного бархата, отороченное беличьим мехом, и – атрибут особой элегантности – белый парик, украшенный узлом из того же бархата, из которого было сшито пальто. Окружая черное, как эбеновое дерево, лицо, этот парик производил такой комичный эффект, что Сюзи не смогла удержаться от улыбки. Однако она стала подбадривать свою подругу, когда та, прежде чем сесть в повозку, попросила у нее прощения за то, что едет в светский салон одна, без Сюзанны, и тем самым проявляет по отношению к ней неверность.
– Не говори глупостей! Думай о будущем, а не о прошлом!
Салон Мари де Виши-Шамрон, маркизы дю Деффан, находился на улице, которая была Сюзанне очень даже знакома, а именно на улице Сен-Доминик. Маркиза переоборудовала апартаменты, которые некогда занимала маркиза де Монтеспан[131]
. Сюзанне, родившейся и прожившей первые восемь лет своей жизни на этой улице, никогда не доводилось видеть скандальную любовницу Короля-Солнца: попав в немилость, эта госпожа жила затворницей, опасаясь, как бы ее не убили.Сюзи попыталась мысленно представить бывшую рабыню в среде выдающихся литераторов, которыми окружала себя в своем салоне мадам дю Деффан. Но прошло уже довольно много времени, а Кимба все не возвращалась. Сюзанну охватили дурные предчувствия.
Когда Кимба наконец вернулась, она выглядела потрясенной. Весьма потрясенной. Она даже не знала, с чего начать свой отчет. Видя, что Сюзи сгорает от нетерпения, она все-таки стала рассказывать:
– Госпожа дю Деффан – совсем не такая, какой ты ее себе представляешь, и я уверена, что тебе померещилась угроза там, где ее совсем нет.
– Ну и ладно! Продолжай!
– Так вот… Когда меня – перепуганную и горящую желанием произвести самое лучшее впечатление – представили присутствующим, я застыла от удивления…
– Почему?
– Я услышала голос, который показался мне знакомым, но когда я подняла глаза, то с трудом смогла поверить, что передо мной стоит не кто иной, как…
– Кто?
– Господин де Бенвиль! Мой хозяин!
– Это и в самом деле был он?