Неупокоенные

– Знаешь, почему Трентон меня так ненавидит? – Минна резко повернулась к матери. Кэролайн сидела прямо напротив лампы, ее лицо было бледным и испуганным, как у актрисы в кино. – Наши семейные выходные? Помнишь? Мы хотели провести их все вместе. А я позвонила тебе и сказала, что еду к старому другу, и попросила уложить Эми. Но никакого друга не было. Я просто пошла в общежитие к этому парню… Его звали Конрад. Ему было всего восемнадцать… – Минна посмотрела на свои руки. Ее щеки горели, но она удивилась, когда увидела слезы, капающие на ладони. Она и не заметила, как дала им волю.

– Трентон любит тебя, – тихо произнесла Кэролайн.

Но поток слов было уже не остановить. И поток слез тоже. Минна не помнила, когда она в последний раз плакала. Наверное, много лет назад. А теперь все, что покоилось в ее душе под толстым слоем льда, начало оттаивать.

– Я трахалась с другом Дэнни на выпускном. В ванной. Перепихнулась с водителем такси, когда была в колледже. Он всего лишь вез меня к друзьям в Рождественский сочельник. – За окном заливались сверчки, они пели все громче и громче, как будто их песня скоро достигнет кульминации, крещендо, как в «Сюите для виолончели соль мажор» Баха, одном из ее любимых произведений. – Я всегда ненавидела фортепиано. И мистера Хэнсли. Он всегда… терся об меня, когда я играла! Он заставлял меня его трогать…

Все! Сказано! Произведение достигло кульминации, и сверчки замолкли. Теперь, когда она это сказала, Минна чувствовала себя полностью опустошенной. Стояла тишина. Она боялась посмотреть на мать.

– Минна… – наконец сказала Кэролайн каким-то не своим, молодым голосом. И все. Ничего больше.

Минна знала, что она должна была чувствовать облегчение, злость, разочарование – все что угодно, но вдруг слезы разом высохли, и в душе воцарилась тишина и пустота. И никаких эмоций.

Кэролайн протянула дочери пачку сигарет, и Минна взяла одну и закурила. Дым обжигал горло как очистительное пламя.

Мать с дочкой сидели в темноте и курили. Дом погрузился в молчание. Сверчки несмело снова заводили свою песню.

Элис

Это утро пахло пеплом и розами. Минна и Кэролайн вчера уснули на одном надувном матрасе, под одним одеялом. Кэролайн храпела в подушку, капля слюны из ее открытого рта упала на волосы Минны. В комнате стоял запах виски, окно было открыто, и ветер разбросал пепел от сигарет по пуфику. На улице пахло дождем.

Сегодня суббота – день прощания с Ричардом Уокером. Чем у меня обычно пахли субботы? Яйцами и жареной ветчиной. И волосами в тугом пучке. Синяками, ссадинами – последствиями драки – и ожиданием чего-то неизбежного.

Томас собирался приехать вечером в пятницу. Он сказал, что у него были дела, отложенные на последний момент, и что надо их уладить: например, написать письмо своей невесте о том, что помолвка разорвана и свадьбы не будет. Он велел не ждать его раньше обеда, но я все равно с завтрака ничего не ела – не могла от волнения – хотя очень хотелось. Я так радовалась, так волновалась! Представляла, что сегодня мы будем ужинать уже в дороге, как настоящая пара. Мы сперва проедем много километров по безымянному шоссе в темноте, и только звезды будут освещать нам путь. А потом остановимся в каком-нибудь маленьком ресторанчике у дороги, где еда будет дешевой и ужасно невкусной, и мы потом будем об этом вспоминать и смеяться.

Было уже почти десять часов, и я заволновалась. Я позвонила ему домой. Никто не взял трубку. Наверное, он уже едет… Но время шло, а Томас все не приезжал. Ночь была по-весеннему теплой и приятной, но я почему-то подумала, что дороги могут быть закрыты – наводнение или что-то еще. Хотя дождя не было. Но, может, оползень сошел с холма – все ведь бывает!

Но я бы узнала. Он позвонил бы. Или кто-нибудь еще позвонил бы мне. Но шли часы за часами, а Томаса не было. Я сидела в гостиной с чемоданом у ног, пока тьма смыкалась вокруг меня, как будто я медленно погружалась в бездонный колодец. Иногда случайные звуки с улицы – крик койота или порыв ветра – вселяли в меня надежду. Стрекот сверчков мне казался отдаленным рокотом двигателя его машины, а шуршание ветра в траве – его шагами.

Тьма начала отступать. В комнате снова появились знакомые – и одновременно незнакомые – очертания: диван, лампа, чемодан, телефон… Они выплывали из ночных темно-фиолетовых теней на свет.

Ребенок беспокойно толкнулся.

Мы уже выбрали имя: Томас – для мальчика, Пенелопа – для девочки.

Та суббота тоже пахла пеплом.

Трентон

Она сказала:

– Это совсем не больно.

Теперь ее голос звучал тихо, как шепот.

– Откуда ты знаешь? Ты же, наверное, уже не помнишь!

В гостиной уже собирались гости. Трентон из ванной слышал монотонное журчание их голосов. Интересно, многие ли из гостей действительно знали и любили отца? Наверное, ни один из них.

Костюм был жарким и кололся.

– Страшно только сначала, до… этого, – сказала девушка-призрак, – а потом ты просто обо всем забываешь.