Неверные шаги

— Кто? Парнишка Смееда? — Голос у нее слегка дрожит.

Секунду-другую Карен молчит. Потом спрашивает, как можно более нейтральным тоном:

— Почему ты так думаешь?

— Так ведь они постоянно ссорились, люди-то слыхали, вольно или невольно. Твой отец всегда говорил, что со Смеедом жить нелегко, но я тебе скажу, что и жизнь с Сюзанной тоже была не сахар. С изъяном была девчонка, так я скажу, хоть она и померла. Вот и подумала, что в конце концов Юнас просто не выдержал.

— Они уже почти десять лет в разводе.

— Ой, твоя правда, какая я глупая. Но кто же тогда, вы нашли злодея?

Карен решает сделать вид, будто не заметила притворного смущения матери.

— Нет еще. Но найдем, — добавляет она, думая, что не мешало бы придать голосу большую убедительность. — Как раз сейчас мы разбираемся в ее жизни. Может, ты что-нибудь расскажешь? Ты ведь обычно знала обо всем, что творилось в городе.

— Не-ет, милая, сплетницей я никогда не была, — резко вставляет Элинор.

— Я просто подумала, что ты долго здесь жила и знаешь почти что всех. Наверно, и родителей Сюзанны знала.

— Конечно. Линдгрены всем были знакомы. Только ведь это не означает, что все их знали. Они держались чуточку особняком. Приехали-то из-за границы и… ну, ты сама знаешь, как оно бывает.

— Из-за границы? Откуда же?

— Из Швеции, кажется. Но мать Сюзанны приходилась внучкой Ветле Гроо, помнишь его? Хотя нет, помнить ты никак не можешь, но разговоры о нем наверняка слыхала; земли у него было много. И лес, и пастбища. Словом, они унаследовали все владения старика, так что в известном смысле были как бы здешними. Иначе бы их вовсе не приняли, не признали, ведь на что они жили, я так и не поняла. Во всяком случае, ни скота не имели, ни рыбу не ловили.

— Зачем они вообще сюда приехали?

— Ну, первые годы они жили на холмах, в усадьбе Луторп, если не ошибаюсь. Линдгрены не одни приехали, а целой компанией, решили попытать счастья тут у нас. Но остались только Линдгрены.

Слова матери пробуждают далекое воспоминание. Молва о луторпской секте продолжала жить среди лангевикской ребятни. Замирая от восторга и страха, Карен в детстве слушала россказни ребят постарше о том, что некогда происходило там, на холмах, — тайные ритуалы, принесение детей в жертву богам. А самое жуткое: все в секте померли и стали привидениями.

Сейчас, взрослая, она скорее удивилась. Господи, ну чем Лангевик мог привлечь каких-то “искателей счастья”? С чего бы кто-то вообще надумал добровольно сюда переехать?

— Но все это произошло, когда мы еще жили на Ноорё, — говорит Элинор. — Когда мы перебрались в Лангевик, эти доморощенные крестьяне давным-давно бросили свою затею.

Разумеется, думает Карен. Хотя она ощущает себя коренной жительницей Лангевика, это не вполне правда. Пока ей не исполнился год, семья жила на исхлестанном ветрами западном побережье Ноорё, где родился и вырос ее отец. Сама она ничего об этом времени не помнит; все, что ей известно, основано на рассказах матери. Когда Вальтер Эйкен как старший из сыновей унаследовал лангевикский дом деда и бабки по матери, его жена наконец увидела возможность навсегда покинуть ненавистное побережье. Элинор Эйкен, урожденная Вуд, дочка врача из Равенбю, не боялась испортить руки, занимаясь чисткой рыбы, или из вечера в вечер чинить порванные сети. Но вот с лицемерной смесью беззакония и религиозности обитателей Ноорё примириться не могла. Элинор законы не нарушала, святошей не была и хотела, чтобы дочка брала пример с нее. Если мужнина родня окажется на порядочном расстоянии, жизнь Элинор Эйкен решительно изменится к лучшему. Особенно со свекровью на расстоянии станет куда легче. И хотя на восточном побережье Хеймё тоже часто гостила суровая непогода, она не шла ни в какое сравнение с ненастьем на западном побережье северного Ноорё.

Все это она изложила мужу, добавив, что если он теперь, когда есть шанс уехать, упорно хочет остаться на Ноорё, то пусть ищет себе другую жену. Может, Вальтер Эйкен поверил женину ультиматуму, может, сам хотел строить свою жизнь по-новому, — так или иначе, они перебрались в Лангевик. Шел 1972 год, Карен сравнялось три годика. И коммуна в усадьбе Луторп жила уже только в баснях местных ребятишек про привидения.

Первые годы, прожитые семейством Линдгрен в Лангевике, прошли, стало быть, мимо них, но ведь ее мать все-таки может хоть что-нибудь рассказать о Сюзанне?

Как бы в ответ на безмолвный вопрос Элинор добавляет:

— Честно говоря, я плохо помню Сюзанну ребенком. Детвора здесь кишмя кишела, да и задумываться о ком-то из них было недосуг. Но памятуя о том, как здесь смотрели на ее родителей, могу себе представить, что приходилось ей нелегко. Ты наверняка знаешь об этом больше меня. Вы же ходили в одну школу.

— Она на три года моложе меня и жила на другом конце городка, так что я помню ее весьма туманно. Ну а позднее, что ты помнишь о ней взрослой?

— В общем-то мало что. Она рано съехала от родителей, ну а потом вышла за Смееда. В те годы я совсем ее не видела. Хотя разговоры слышала.

— И что народ говорил?