А послепослезавтра не будет, потому что уедет помогать родителям, но потом все равно вернется.
Но… У нас было слишком много обязательств.
Перед детьми.
Они с Полиной даже квартиру купили в доме по соседству с педиатрическим центром, чтобы лучшие специалисты наблюдали за Марусей, а мы с Игорем нашли потрясающую школу для близнецов неподалеку от нас, куда можно будет ходить самостоятельно, не переходя проезжую часть.
У моих мальчишек лучшая в мире комната в виде морской каюты с круглым иллюминатором и канатами, свисающими с потолка и друзья во дворе.
У его дочери гигантская коллекция динозавров — окаменелостей, конструкторов, механических, с которой она не согласится расстаться даже на неделю.
У Игоря — хоккейные тренировки с близнецами, которые они обожают, потому что папа возится с ними целый день.
У Германа — раз в неделю визиты к лучшему психотерапевту для преподросткового периода и потом традиционный ужин в пиццерии с дочерью.
Перед родителями.
Матери Полины недавно сделали сложную операцию по замене коленной чашечки, и теперь ей нужна физиотерапия и постоянное наблюдение.
Мои мама только что прошла через долгое обследование, чтобы выяснить, что у нее пока, слава богу, нет рака, но есть другие проблемы.
Возраст. Уже возраст.
Родители становятся как дети — плачут и боятся. И не остаются одни.
Его отец храбрится, но уже не способен колоть дрова для дома в деревне.
Мой все еще никак не дойдет до кардиолога, но не раз предлагал мне выбрать заранее дежурное черное платье для похорон.
Перед супругами.
Наша роскошная квартира — в ипотеке. На двоих с Игорем, и с некоторых пор я тоже участвую в выплачивании долга. Ремонт мы делали, вкладывая все деньги, что были, не считаясь, где чьи.
У Германа — обязательства перед Полиной и ее родителями, которые он взял перед браком, чтобы она могла уйти с работы.
Я бы хотела сказать ему: «А может, мы разведемся?»
Но тогда придется сказать еще и: «Ты оставишь Полине квартиру, будешь забирать Марусю пару раз в неделю к себе, чтобы она не скучала, но я не знаю, что делать с ее динозаврами, и врачами, и школой, ты ведь будешь отвозить ее в школу?»
И придется сказать: «Жить мы будем у меня, попробую убедить мужа оставить нам квартиру, ведь тут любимая комната мальчишек, а во дворе друзья, и школа…»
Придется сказать: «Игорь будет приезжать пару раз в неделю, чтобы отвозить их на хоккей, а еще, наверное, иногда укладывать, он такие сказки рассказывает…»
Придется сказать детям, что у них не будет больше теплого папы по утрам, когда они прыгают с разбегу в родительскую постель.
Придется сказать родителям, что мы разводимся и вся эта сложная система, что складывалась годами, пребывающая сейчас в балансе, будет разрушена и долго собираться заново — с другими участниками.
А у мамы — нервы.
А у папы — сердце.
А у Маруси — нейродермит.
А у Макара — астма.
А у Никиты — кошмары.
«Может, разведемся?»
А потом что-нибудь придумаем со всем тем хаосом, в который превратится жизнь полутора десятков человек.
Что-нибудь придумаем…
Придумаем же?
Сейчас. Прикинь, какая дура?
Сейчас. Прикинь, какая дура?
За окном поезда мелькают одна за другой яркие полянки с желтыми цветами, бегут от столба к столбу толстые черные провода — вверх, вверх, вверх, а потом вниз, вниз, вниз. Синусоида как метафора жизни, в которой всегда все меняется. Неизменно лишь одно — перемены.
Вера ждет моего ответа, а я понимаю, что ничего не могу ей сказать. Люди делятся на тех, кто все поймет и без слов, и на тех, кому сколько ни объясняй — они продолжат твердить, что мы просто плохо стараемся.
— Сейчас у нас все в балансе, — пытаюсь я сформулировать ощущение, которое дрожит на кончиках пальцев, но никак не укладывается в слова. — Как хорошо отлаженный механизм. И у меня, и у него. Если развестись — все рухнет.
По глазам вижу — не понимает.
Мне казалось, мы с ней ровесницы, но сколько бы Вере ни было лет, я старше ее на тот жизненный опыт, которого у нее нет. И понять его смогут только те, у кого он есть. И редкие-редкие исключения, способные прочувствовать чужую жизнь.
Наверное, я бы тоже до конца не поняла ее опыт — зачем она бежит в такую глушь от мужа, неужели нельзя просто развестись?
Не раз и не два, даже не три после того обещания Игорю я все-таки решала, что все, хватит. Семейная жизнь не для меня. Я истеричка, дура, эгоистка, заберите меня отсюда, я умру одна в окружении сорока кошек. Хотя нет, даже кошки меня бросят. Особенно часто я это решала, в очередной раз глядя на одну-единственную полоску на тесте.
Но каждый раз я удерживала себя от последнего шага.
Не потому, что не хотела все бросить и справиться со своим разочарованием сама.
А потому, что не хотела жалеть, что ушла.
Представляла себе, что брошу единственного нормального мужчину в своей жизни, который готов терпеть меня такую — и буду жалеть до конца своих дней.