Глядя в аквариум с рыбками
Понедельник 11 августа 2008 года
До 7:55
Линвуд, штат Вашингтон
Он приехал в предрассветный час и ждал у ее квартиры, у окон спальни, прислушиваясь к ее разговору по телефону. Ночь выдалась сухой, и он удобно устроился, прижавшись к стене, благодаря чему голос звучал громче.
Ему нравились деревья: они давали укрытие, а вокруг этого жилого комплекса их было достаточно. В жилых комплексах не найти таких укромных мест, как вблизи отдельных домов, но в них были и свои преимущества. Взять хотя бы эти раздвижные стеклянные двери, которые до смешного легко открыть, если их не запирают, что случалось часто. И еще окна. Бывало, что он разгуливал посреди ночи, переводя взгляд с одного окна на другое, все открыты, во всех горит свет. Словно глядишь в аквариум с рыбками.
Он обратил на нее внимание пару недель назад. Он медленно проезжал на машине мимо жилых комплексов, высматривая те, что подходили под его критерии. Ему хотелось найти комплекс, в котором было бы достаточно мест для укрытия. Если снаружи светло и открыто, его легко заметят. И еще там должны быть окна в спальне, в которые легко заглядывать. И чтобы было много путей отступления. Ему не хотелось оказаться загнанным в угол. Иногда, оценивая комплекс, он заходил в пустую квартиру – возможно, образец для подыскивающих жилье, – чтобы изучить расположение комнат и отметить все подробности.
Ему также хотелось, чтобы комплекс располагался, по меньшей мере, в полутора километрах от его дома. Как говорится: «Не гадь там, где ешь». Ее комплекс находился в шести километрах, в десяти минутах езды. И он часто бывал в Линвуде, отправляясь туда, как и многие, за покупками. Circuit City, Fred Meyer, Best Buy, Walmart. Здесь он перекусывал в Olive Garden и Taco Bell и обедал в темном, заполненном дымом местном корейском ресторане Secret Garden, подававшем жаркое. Как раз на прошлой неделе он заезжал в торговый центр Олдервуд-молл и заходил в Barnes & Noble.
В Линвуде было много районов преимущественно с отдельными жилыми домами. В таких домах есть свое очарование. Их обитатели реже входят и выходят. Здесь меньше посторонних наблюдателей, которых нужно учитывать. Но в жилых комплексах легче выслеживать, легче проезжать мимо или проходить, как бы невзначай останавливаясь у окна спальни и не привлекая при этом внимания. Там он мог смешаться с другими. При этом он понимал, что даже в жилых комплексах не стоит задерживаться надолго. Поэтому пару раз он отходил от ее окон и какое-то время гулял, чтобы не вызывать подозрений.
Потом возвращался и прислушивался. Было понятно, что она говорит по телефону, потому что никто ей не отвечал. Он ждал, пока она уснет.
Ей было восемнадцать лет. Он предпочитал женщин от восемнадцати и, возможно, до тридцати. Несмотря на монстра внутри, у его порочности имелись границы, или, по крайней мере, так говорил он сам себе. Не младше восемнадцати. Он также избегал домов с детьми, потому что не хотел, чтобы они оказались замешанными во все это. Лучше всего одинокие женщины. Также он избегал домов с собаками, потому что они лают. Собаки хуже сигнализации.
Если не считать возраста, она была не совсем его типом. Он понял это, заглянув в ее спальню. Но он потратил столько времени на охоту (он так и называл это занятие – «охота»), сотни часов, возможно, тысячи, что уговорил себя включить в свои фантазии как можно больше разных типов женщин.
К этому времени он прожил в штате Вашингтон два с половиной года. Он переехал сюда, вернувшись из Кореи и вступив в армейский резерв, где ему поручили готовить офицеров запаса. Зарегистрировался он в Форт-Льюисе, но жил в Маунтлейк-Террас, к северу от Сиэтла.
Первые попытки поохотиться в Вашингтоне выдались такими же жалкими, как и в Корее. Он не помнил, сколько раз дело заканчивалось провалом.
– Даже не знаю, много раз, – говорит он и добавляет, когда его просят уточнить: – Семь или восемь.
В один из тех случаев он зашел в спальню женщины с ножом в руке, а она, увидев его, пробежала мимо. Просто взяла и убежала. И он позволил ей сбежать. Если бы он попытался схватить ее, то, возможно, порезал бы, а ему этого не хотелось. Вся проделанная работа, вся подготовка пошла насмарку. Да, с ее стороны поступать так было глупо, но он уважал ее за это.