Когда она забралась мне в голову, еще в ванной, я инстинктивно посмотрел на цицес на бедрах. Кисточки должны напоминать мне про мицвы – заповеди. Но я взглянул на них, они затанцевали, и мне тут же вспомнилась цепочка, которая танцевала у Анны-Мари на шее, а потом – сама Анна-Мари, танцующая на видео, а потом я снова оказался у нее в спальне, то есть там, где она танцевала, спала, одевалась – ну и, знаете ли, раздевалась.
Почему я вчера вечером выключил компьютер – потому что негоже ей вести себя так нескромно? Или потому что меня научили: негоже тебе смотреть на подобные вещи?
Я всегда поступал так, как мне говорили. Хотя нет, это неправда. Правильнее так: я всегда ставил всякие мелочи под сомнение. Но у меня никогда не возникало сомнений по поводу общей картины: я должен доучиться в иешиве, получить диплом, перейти на следующий уровень, жениться на девушке из ортодоксальной семьи, поступить в колледж или школу раввинов. В общем – пойти по проторенной дорожке. На проторенной дорожке нет терний и всяких прочих штук, которые растут рядом с терниями. Вот только пока перед глазами у меня танцевала Анна-Мари, проторенная дорожка не казалась такой уж гладкой.
– А ты никогда не задаешься вопросом, не слишком ли это? – спросил я у Мойше-Цви.
Мойше-Цви отвел глаза от Хаима.
– Ну, знаешь, Хаим сделал бы для нас то же самое, если бы мы переломали руки. И он сам это прекрасно знает.
– Я не об этом. Я скорее – вот, обо всем. – Я повел руками, имея в виду весь окружающий мир. Сообразил, что уборная наша ничем не отличается от любой другой, и решил прояснить свою мысль: – О том, что мы евреи. Что мы – фрум. Придерживаемся заповедей. Молимся три раза в день. Постоянно произносим благословения. Тебе не кажется, что это слишком? Ну, типа, ты и так уже одет с ног до головы, а на тебя все напяливают новые пальто и куртки, а потом еще пальто и куртки, уже и на ногах-то стоять трудно, и ты гнешься под этими грудами материи. А потом тебе говорят: стой прямо, нагибаться неуважительно, и ты пытаешься встать прямо, но тебе никак, тебе слишком тяжело. Короче, тупик. Остается либо сбросить все эти тряпки, либо рухнуть на землю под их тяжестью. А потом, во всей этой одежде, тебя еще заставляют идти по дороге, только дорога заросла, нужно расчищать ее мачете, а то, может, лучше вообще устроить небольшой лесной пожар, иначе не пробраться.
Мойше-Цви подошел ко мне поближе. Вытянул руку и постучал меня по лбу – так стучат в дверь.
– Тук-тук, настоящий Худи дома? – спросил он.
Я не ответил.
Мойше-Цви помолчал, постукивая ногой по кафелю на полу.
– Так они правду говорят? – спросил он. – Поэтому ребе Мориц на тебя шипел? Ты у нас теперь предатель? В апикойресы[46]
подался?Мне сейчас очень нужен был Мойше-Цви. Нужно было, чтобы он перестал вести себя как обычно и поговорил со мною всерьез.
– Нет. Я говорю, как думаю. И ты давай честно. У тебя оно как? Ты задаешься вопросами? Пытаешься понять, зачем оно все нужно?
Он затих ненадолго. Не знай я его так хорошо, подумал бы, что он прислушивается к своим чувствам. Вода из крана то текла, то переставала.
– Ну, – начал он. – Я бы прежде всего обратился к Маймониду[47]
, потому что его тринадцать принципов веры говорят нам, что тот, кто не верует, кто не следует заповедям, рано или поздно окажется среди еретиков и апикойресов и погибнет, а те, кто заповедям следует, обретут вечную жизнь. Но я бы еще вспомнил про Ибн-Эзру, который возражал Маймониду и относился к еретикам гораздо мягче, хотя, насколько я помню, его комментарии относятся к тем, кто сомневается в происхождении от Моисея…– Я не у ребе Гутмана спрашиваю. Я спрашиваю у моего друга Мойше-Цви, не устает ли он лично от всего этого. Давай, колись.
– Худи, мы уж кто есть, те есть. Это типа как Менахем Мейри[48]
, который в двенадцатом веке…– Нет, Мойше-Цви, не то.
– Ну ладно, ладно. Ну, типа, христиане должны быть христианами. Индуисты – индуистами. Всем нам нужно жить определенным образом. Быть кем-то или чем-то. Интересно ли мне, являюсь ли я тем, кем должен являться, и каково было бы быть кем-то другим? Понятное дело, интересно. И – да, порой мне кажется, что это тяжело. Оно и есть тяжело. Бог требует от нас тяжелого труда. Но ты подумай, как было бы иначе. Ты что, не благодарен за то, что ты еврей? Я благодарен. Это привносит дополнительный смысл в мое существование. Господь даровал Тору мне, моему народу. Это особая привилегия. Да ладно, вспомни, что ты чувствуешь на Симхес-Тору[49]
, когда танцуешь с Господней Торой в руках, когда вместе со своим народом, со всеми евреями, радуешься тому, что в руках у тебя – слово, дарованное Господом Моисею на Синае! Да за такие ощущения я готов нести любое бремя!– Этого можно прямо сейчас в раввины, – заметил Хаим, глядя на свои обездвиженные руки и, возможно, воображая, что держит в них Тору. – Отличная проповедь, ребе.