В сумерках они приблизились к деревушке. Несколько маленьких домиков обступили белую бревенчатую церковь и школу. Молодой пес уже повернул, чтобы обойти деревню, но терьер неожиданно взбунтовался: он был как всегда голоден и твердо знал, что в этот вечер, когда рядом человеческое жилье, единственно разумный путь добыть пищу — получить ее из человеческих рук? Его глазки заблестели. Пренебрегая грозным ворчанием лабрадора, он затрусил дальше по запретной дороге, к домам, вызывающе раскачивая округлыми поросячьими ляжками, упрямо прижав уши к голове.
Молодой пес не стал более сопротивляться. У него разламывалась от боли голова, и больше всего в эту минуту ему хотелось остановиться и чесать, скрести и тереть о землю воспаленную морду.
Терьер миновал несколько первых коттеджей, таких привлекательных для него, избалованного домашним уютом. В спокойном вечернем воздухе стояли столбы дыма, отовсюду доносились мирные звуки голосов и запахи человека.
Пес задержался у маленького белого коттеджа, с упоением вдыхая чудесный аромат еды, смешанный с запахом древесного дыма.
Облизнувшись, он поднялся по ступенькам к двери, уверенно поднял лапу, требовательно поскребся и сел, выжидательно навострив уши.
Он не был разочарован. Открылась дверь, и в полосе света показалась маленькая девочка. От неожиданности старый пес замигал своими косыми глазами и оскалился. Оскал этот должен был означать, что бультерьер улыбается, но вряд ли могло быть что — нибудь более безобразное, чем эта улыбка.
Почти тотчас последовал испуганный вопль:
— Папочка!..
И перед мордой терьера захлопнулась дверь. Пес был озадачен, но все же настойчиво поскребся снова и склонил голову на бок, выжидательно поставив большие треугольные уши. Внутри послышались быстрые шаги, из окна выглянуло чье — то лицо. Пес вежливо полаял, напоминая о себе.
Вдруг дверь распахнулась и выскочил человек с лицом, искаженным злобой, держа в руке полное ведро. Он выплеснул содержимое прямо в морду удивленной собаки и схватился за метлу.
— Пошел вон! Пошел вон отсюда! — завопил человек, так угрожающе размахивая метлой, что терьер поджал хвост и промокший, жалкий пустился наутек.
Он не был испуган, а лишь глубоко обижен: никогда еще за его долгую жизнь человек не отвечал таким образом на дружеское приветствие. Пес знал справедливый гнев, который обрушивался на него, когда в молодости он обижал животных, принадлежавших людям. Он понимал смех, — иногда раздражение, но грубое обращение и невоспитанность, которые он увидел только что, — никогда!.. Расстроенный и разочарованный, он скромненько пристроился позади своего вожака.
В двух милях за деревней от дороги, по которой они двигались, отходил извилистый проселок, ведущий к ферме на холме. Они пересекли темное поле, испугав пасшихся там старую белую лошадь и нескольких коров, и направились к постройкам на некотором расстоянии от дома. Из трубы над одним из строений поднималась тоненькая струйка дыма. Это была коптильня, в ней жгли хворост орешника, и на медленном огне коптили окорока.
Путешественники подошли ближе и прижались к чуть теплому основанию дымохода. Здесь они решили переночевать.
Молодой пес провел беспокойную ночь. От непрерывного чесания раны на его морде превратились в открытые язвы. Распространившееся на железы воспаление вызвало лихорадку и жажду. Несколько раз лабрадор оставлял товарищей и ходил пить к маленькому пруду неподалеку, забираясь по грудь в прохладную, успокаивающую воду.
Когда старый пес проснулся, дрожа от холода, он был один.
Невдалеке распластался на брюхе, прижавшись к земле и возбужденно подергивая хвостом кот; он подкрадывался к очередной жертве. В утреннем воздухе, неодолимо маня терьера, разносился знакомый запах дымка и чего — то съестного.
Над долиной подымался туман, сквозь который проглядывало тусклое солнце. Старый пес миновал ветрозащитную аллею из высоких норвежских сосен и подошел к двери фермы. Память у него была короткой: человеческие существа снова водрузились на принадлежащий им по праву пьедестал, держа в руках рог изобилия, наполненный едой.
Терьер жалобно заскулил. После вторичного, уже более громкого призыва из — под соседнего амбара вылезло несколько кошек. Они принялись с возмущением разглядывать его; глаза их сверкали как у тигров. В любое другое время он немедленно обратил бы их в бегство, но сейчас у него было более неотложное дело и он предпочел их не замечать.
Дверь отворилась и оттуда вырвался чудесный запах сала и яиц.
Терьер призвал на помощь все свои чары: заискивающе замахал хвостом, прижав уши к голове и сморщил нос, глаза у него хитро заблестели.
Последовало изумленное молчание, а затем — низкий добродушно — веселый мужской голос произнес: «Вот так гость!».
Обладатель голоса оглядывал странного посетителя, чьи глаза теперь так закатились, что, почти исчезли подо лбом.
Человек обернулся назад и сказал что — то. Из помещения ему ответил приятный, мягкий, женский голос. Послышались шаги. Терьер решительно завилял хвостом.