- Успокойтесь, Стелла! - закричал он, возможно впервые в своей жизни впав в панику перед ситуацией, которая, вдруг явилась ему венцом беспокойного поведения Летиции в эти последние недели. Больше всего он боялся, что она совершит непонятный побег, что ещё хуже, чем быть изнасилованной, - случай конечно прискорбный, но в общем-то в порядке вещей для полковника, привыкшего к социальным беспорядкам, неизменно вносимым войной. Налив себе своего любимого порто (и оставив на потом шампанское генерала Барджойна) и уговорив Стеллу выпить с ним глоток, кое-как наконец успокоившись, он вернулся к своей лошади, чтобы немедленно скакать в военную службу безопасности. Его опыт, его дружба с полковником Блуном, главой этой организации, научили его, что служба безопасности найдет иголку в стоге сена. Но и там - просчет! Блун не может обещать ему, что отправит людей на поиски. Нет её и в госпитале. Дружба с майором медицины Сомсом научила полковника Диккенса, что туда попадали мертвецки пьяные пропавшие жены офицеров, но, к его большому сожалению, майор медицины Сомс вынужден был заявить, что мадам Диккенс не находится под его опекой. Майор Сомс, встреченный нами ранее при других обстоятельствах, был очень опечален. Но не сказал полковнику Диккенсу, почему. Он уже давно преследовал Летицию своими ухаживаниями, но никак не мог заполучить её, несмотря на его выправку и очень облегающие брюки, довольствуясь лишь её ледяным взглядом, так что оставалось только накачавшись джином раздраженно созерцать эту целомудренную дуру.
Когда полковник Диккенс вернулся к себе с полночным ударом часов, Летиция была дома. Новость вполголоса сообщила полковнику Стелла, открывшая ему, ибо он по растерянности потерял свои ключи.
- Она вернулась? (Он также говорил очень тихо.)
- Она в салоне, уже час. Села прямо, не сняв даже манто, и держит зонтик между коленок. Очень странная, она мсье, очень странная. Я не осмелилась с ней заговорить.
Именно такой, войдя крадучись в салон, он и нашел её, да ещё со шляпкой на голове. Не хватало только чемодана рядом, чтобы вы почувствовали, что она уже в пути.
Элмер Диккенс уселся невдалеке, едва осмеливаясь смотреть на нее, стараясь не произнести ни слова, которое, он это чувствовал, может разбить как кристалл это прозрачное видение, сидящее перед ним. В какой-то момент она встала, направилась к окну, подняла занавеску, держа её достаточно долго, как если бы хотела рассмотреть кого-то там, в садике, у большого дерева, и чтобы и её можно было видеть. Вернув шись, села, все так же трагически молча, Элмер увидел, что она тайком взглянула на часы. Машинально и он посмотрел на каминные часы, показывавшие теперь полночь с четвертью.
Летиция побледнела и бледнела все больше и больше; лицо её напряглось, сцепленные руки временами сжимались, выдавая какую-то необычную тревогу или внутреннюю борьбу. Когда пробил час, она внезапно поднялась, слезы залили её лицо; она развернулась, метнулась к двери... и рухнула.
- Стелла! - крикнул полковник. Мгновение спустя та была там. Когда они склонились над Летицией, увидели, что она без сознания, и чуть жива.
- Я иду за доктором Сомсом, - сказал полковник, - это, конечно, тиф.
* * *
В тени перелеска, на опушке у города, в месте, называемом Три прохода, мужчина стоял рядом со своей лошадью, держа её под узцы. В тот самый момент, когда каминные часы у Диккенсов пробили час ночи, мужчина, прислушивавшийся ко всем шорохам, услышал долетевший издалека единственный удар церковного колокола. Выскользнув из тени, он в свою очередь посмотрел на часы. Был ровно час.
- Дадим ещё десять минут, - подумал Тюльпан, ибо это был он, и вернулся, укрывшись в тени деревьев, надеясь, теряя надежду и вновь надеясь.
Было четыре часа пополудни, когда притаившись в пустой таверне, расположенной напротив дома Диккенсов, где он делал вид, что занят чтением газеты королевства Пенсильвания, он увидел Летицию, выходящую из дома. Он уже был готов постучать в её дверь, но не знал, найдет её одну или нет. Для него было облегчением увидеть её на улице.
Оставив на столе монету в уплату за кружку пива, он вышел. Летиция шла уже около десяти минут, когда почувствовала, что её преследуют. Повернувшись, она увидела человека, охотничий костюм которого удивительно походил на тот, что был у Кут Луйя, когда он приходил к ней несколько недель назад. Но этот охотник был очень молод... и это был Фанфан. Он остановился и смотрел на нее, неподвижный, как если бы увидев её он окаменел.. И она тоже замерла - ошеломленная, и пылающая. И вот так, не осмелясь приблизиться друг к другу, они обменялись первыми словами с расстояния в четыре или пять метров.
- Ты видишь, - сказал он мягко, - я вернулся, я вернулся вновь. Я тебя вновь нашел.
- Да, - сказала она, - да. Ах! Я это знала.
Она первая сделала шаг к нему, потом и он шагнул к ней. Теперь они были совсем рядом, но не осмеливались прикоснуться, будто прикосновение сейчас же превратит их в неугасимый факел.
Она сказала со страхом, любовью и все такой же нежностью: