Невеста Анатоля

— Ну, ну, успокойтесь, — сказала им уже ласково Кали-кика и повела Маркела Ильича в следующую комнату.

В противоположность гостиной, «контора» была обставлена очень скупо. Направо у окна стоял большой некрашеный стол, на нем несколько конторских книг, чернильница, большой лист клякс-папира и колокольчик. У стола два венских стула, а на стене календарь и счеты.

Кроме стола, в комнате стоял большой гардероб и жидкая этажерка.

С потолка спускалась лампочка под зеленым абажуром, а на столе горела другая под таким же абажуром.

Каликика, оставив Маркела Ильича в конторе, пошла дальше, не закрыв за собою двери, тогда как дверь в гостиную она плотно заперла.

Маркелу Ильичу показалось, что за конторой открылась бесконечная анфилада комнат, но это было неверно — там было только две, но в последней из них всю стену занимало огромное зеркало.

Он хотел было заглянуть в эти комнаты, но не решился и остался стоять на месте.

Он ждал недолго. Скоро послышались неторопливые, ровные шаги, и в комнату вошла высокая дама.

Дама эта имела вид в высшей степени корректный и строгий. Темные волосы ее были гладко зачесаны на пробор и уложены диадемой на макушке.

Она была довольно полна, затянута в высокий корсет и одета в синее платье, какие носят классные дамы. Безукоризненной белизны крахмальный воротничок оттенял ее полное, красивое лицо со строгими правильными чертами.

Не ней не было никаких украшений, кроме тонкой золотой цепочки старинного фасона, надетой через шею, на которой были часы, спрятанные за поясом.

— Присядьте, пожалуйста, — сказала она, садясь к столу и указывая Маркелу Ильичу на стул по другую его сторону.

Он сел.

— Потрудитесь сказать мне, кто вы такой, — сказала она, смотря на него строгим, но снисходительным взглядом.

Маркел Ильич схватился за бумажник и, вынув свою визитную карточку, подал ей.

Она прочла, что было написано на карточке и, отложив ее в сторону, тем же тоном сказала:

— Теперь будьте добры рассказать мне все подробно. Маркел Ильич растерялся немного, но потом передал краткую историю найденной тетради.

Она выслушала его внимательно и, продолжая смотреть на него, сказала:

— Хорошо — это факты «прямые», а теперь потрудитесь мне изложить факты отраженные.

Он молча смотрел на нее.

Она усмехнулась снисходительно и менее строго сказала:

— Судя по вашим поступкам, я думала, что vous êtes plus avancé[12]. Хорошо, я спрошу вас: почему вы придали значение тому, что было написано в тетрадке, найденной вами?

Он совершенно смешался. Он чувствовал себя совсем маленьким, нашалившим гимназистом, ему казалось даже, что он держит экзамен по географии. Почему именно по географии, он не давал себе отчета: ему хотелось пересчитать притоки Оки или вершины Кордильеров, он сделал усилие, чтобы удержаться, и сказал:

— Я сам не знаю, почему.

— Подумайте, я вас не тороплю, — снисходительно сказала она и, откинувшись на спинку стула, стала передвигать застежку на своей цепочке.

— Ну-с! — произнесла она после некоторого молчания.

— Вы обсудили ваш ответ?

— Я не знаю… я, право, не могу вам объяснить, просто — «придал значение» и пошел.

— А не припомните ли вы мысли, с которыми вы шли?

— Я… я думал об неустройстве мостовых в Петрограде, — ответил он сконфуженно.

— A-а. Хорошо, а потом?

— Да, право, больше ничего: что-то о мосте Александра III в Париже.

— Очевидно, вы не привыкли излагать свои мысли, но это происходит оттого, что вы… впрочем, мы только теряем время. Позвольте мне найденную вами тетрадку.

Он вынул тетрадку и подал ей.

Она посмотрела ее, покачала головой и, отложив в сторону, строго сказала:

— Вот до чего доводит страсть к писательству.

Помолчав, она заговорила опять.

— Конечно, особа, потерявшая тетрадь, за свою небрежность понесет известное наказание, но с вами я положительно не знаю, как поступить.

Она задумчиво подвигала вниз и вверх пряжку на своей цепочке и затем решительно сказала:

— Я вижу для вас только один выход из вашего положения: поезжайте в действующую армию.

Маркел Ильич приподнялся со стула:

— Я… я не подлежу призыву и… и… не чувствую себя достаточно здоровым.

— Тогда я положительно не знаю, что предложить вам. Что вы думаете о самоубийстве?

— Самоубийстве? Но почему? — воскликнул Маркел Ильич.

Она опять взяла тетрадочку и, перелистав ее, указала ему строки:

— Если ты уже пойдешь, то возвращаться нельзя — иначе грозит безумие.

Он смотрел то на написанное, то в лицо своей собеседницы, и его начал охватывать страх.

— Позвольте, я ничего не понимаю, — начал было он.

— Что за странная отговорка, — прервала она его, пожимая плечами. — Вы поняли все, что написано здесь, — уперла она палец в синенькую тетрадочку, — и вы должны были принять все целиком или ничего не понять, бросить тетрадь и остаться в том, что вокруг вас, а не идти на Пантелеймоновский мост, — строго сказала она.

— Да-да, вы правы, — забормотал он, чувствуя, что страх охватывает его все больше и больше, и ему казалось, что необходимо сейчас, во что бы то ни стало, расположить к себе эту madame Икс, «подлизаться» к ней, подумал он, чувствуя себя опять маленьким гимназистом.