Нежная душа Клотильды заметно расстроилась после исчезновения завладевшего ее чувствами незнакомца. С утра до вечера она бродила по тропинкам, где он когда-то ходил, вспоминала его последние слова, его мягкую улыбку, навещала то место, где он однажды заговорил с ней о любви. Общества она избегала и, казалось, с радостью затворялась в своих покоях…
Однажды летним вечером во время прогулки за ее спиной раздались тяжелые шаги. Она обернулась и к бесконечному своему изумлению увидела незнакомца. Он подошел к ней.
— О, вы вернулись! — воскликнула обрадованная девушка…
— Я должен многое рассказать вам! — отвечал ей незнакомец с презрением и насмешкой. — Но еще больше добрых и нежных слов мне предстоит услышать, ведь это так, любимая? Скажи мне, скажи, не таясь: была ли ты счастлива в мое отсутствие? Нет! Я это вижу по твоим запавшим глазам, по бледным щекам…
— Я живу лишь вами. Вы — все мои надежды и мысли, — вы — все мое существо. И если я потеряю вас — я потеряю себя…
— Не говорите так, — проговорил незнакомец, — моя душа разрывается от ваших слов. Оставьте меня, забудьте меня навеки, избегайте самого моего присутствия — иначе вы погибли.
— Вы очень несчастны, мой милый, и ваша бедная Клотильда останется, чтобы утешать вас. Неужели вы думаете, я оставлю вас в беде? Нет! Я буду странствовать с вами по свету, я буду вам слугой, рабыней, если вы захотите этого, — она остановилась, и из больших голубых глаз брызнули слезы.
Он отвел свой взгляд, усмешка исказила его красивое лицо. В то же мгновение это выражение исчезло; его странно блестящие глаза вновь оборотились к спутнице…
— Завтра на рассвете я должен быть далеко, очень далеко от дома моей возлюбленной; от мест, к которым навеки приковано мое сердце.
— Нет, нет, мы не расстанемся, — ответила взволнованная девушка, — куда бы ты ни пошел, я буду с тобой; твой дом будет моим домом, и твой бог будет моим богом.
— Поклянись, поклянись мне в этом, — потребовал незнакомец и с силою сжал ее руку.
Он приказал встать на колени, протянул к небу правую руку, закричал:
— Духи проклятых, я благодарю вас за помощь. Она — моя! Отчего ты плачешь, моя прелесть, разве медовый месяц уже прошел? Скоро мы встретимся, чтобы подписать брачное соглашение!
Он запечатлел холодный поцелуй на щеке юной невесты и потребовал, чтобы она встретилась с ним на следующий вечер, в восемь часов, в часовне, примыкающей к замку.
…По возвращении в замок Клотильда погрузилась в глубокую меланхолию. Тщетно родные пытались узнать причину ее печали.
Наступила глубокая ночь, домашние давно легли спать, и единственным звуком, разносившимся в полночной тишине, было завывание дворового пса, задравшего морду на убывающую луну. В глубоком раздумье Клотильда сидела в библиотеке. Лампа, стоявшая на ее столе, давно потухла, и дальний конец залы едва вырисовывался в густом сумраке. Часы на северной башне замка пробили двенадцать, и гулкое эхо разнеслось во мрачном спокойствии ночи. В дальнем конце залы беззвучно повернулась на массивных петлях дубовая дверь и бескровная фигура, облаченная в могильный саван, медленно ступила в залу.
Ни звука не раздалось при ее приближении; медленно ступая, она подошла к столу, за которым сидела леди. Девушка не замечала ее, но внезапно почувствовала, как ледяная рука сжала ее запястья, и печальный голос прошептал ей: «Клотильда». Она взглянула перед собой: черный призрак стоял подле нее; крик умер у нее в груди, глаза расширились и замерли в неподвижности, как завороженные. Медленно призрак отвел складки савана, закрывавшие его лицо. Блеснул негодующий взгляд — перед девушкой стояли останки ее отца. Он посмотрел на нее с грустью и сожалением и печально молвил:
— Клотильда, убранство и слуги готовы, звучит церковный колокол, и священник ждет у алтаря; но где же помолвленная невеста? Покои в могиле приготовлены для нее, и завтра она упокоится со мною.
— Завтра? — задрожала испуганная девушка.
— Духи ада запишут в книгу твое соглашение. И завтра же оно должно быть исполнено, — фигура замолчала; медленно, шаг за шагом, она стала отступать назад и вскоре растворилась во мраке…
Прошло утро, и наступил вечер. Клотильда шла к часовне, когда часы пробили восемь. Темная, безлунная ночь готовилась вступить в свои права. Плотные, серые тучи плыли по низкому небу, и зимний ветер завывал в верхушках лесных деревьев-великанов. Еще одна фигура ожидала ее в назначенном месте — Клотильда подошла ближе и узнала прекрасные черты незнакомца.
— Моя невеста сдержала слово, — воскликнул он с презрительной усмешкой, — клянусь, я славно отплачу за твою любовь. Следуй за мной.
В молчании они двинулись по извилистым переходам часовни и шли, пока не достигли кладбищенской ограды. Около нее они ненадолго остановились; незнакомец, смягчив свой голос, проговорил: