— Ну… ладно… хорошо… Мы просто поживем здесь, — согласился старик. — Поживем, пока мой племянник не сможет поговорить со мной. А потом я займусь его будущим. Ему надо уехать за границу. Больше я ничего не смогу сделать для него, пусть даже он моей плоти и крови.
Однако прошли еще два дня и две ночи, пока Гарри смог заговорить. Казалось, что-то парализовало его. Анджела, юная тетушка, которая любезно вызвалась помогать сиделке выхаживать раненого, находила его красоту трагической. Будучи молодой женщиной, склонной к романтическим переживаниям, она вышла замуж за сэра Артура только по настоянию отца и из-за огромного состояния генерала; однако она не могла полюбить мужа. Его объятия вызывали у нее отвращение. И сейчас, сидя у кровати больного и нежно отводя назад с его лба темнокаштановые волосы, она чувствовала, как ее сердце колотится от волнения. И вправду он волшебно красив, думала она. Ее страшно интересовало, кто была его любовница — та женщина с золотисто-рыжими волосами, о которой миссис Снеллинг сказала, что она удивительно красива. И
На третье утро Гарри открыл глаза. Он бессмысленным взором рассматривал незнакомое лицо тетушки. Она тут же побежала за мужем. Генерал проковылял в комнату. Без парика он выглядел более сухощавым и старым. Вместе с париком куда-то исчезала и его надменность. Дядя грузно опустился в кресло, стоящее возле кровати больного. Гарри хрипло прошептал:
— Похоже, мы с вами знакомы, сэр.
— Тысяча чертей! — вырвалось у генерала. — Да, да, ты должен знать меня! Ведь я твой дядя, черт побери!
Гарри коснулся своей забинтованной головы.
— Мой дядя? А я…
— Мой племянник, сэр. К пребольшому несчастью, моя плоть и кровь.
Леди Фэри стояла поодаль и взволнованно смотрела на молодого человека. И когда сэр Гарри заметил ее, она, зардевшись, проговорила:
— А я — ваша тетя, Анджела.
Спустя несколько минут генералу стало совершенно ясно, что племянник лишился памяти. К нему возвратятся со временем здоровье и силы, но его разум стал опустошенным, как и вся его жизнь, предшествовавшая выстрелу. Доктор Нокс предупредил, что нельзя утомлять больного многочисленными вопросами, и генерал внял его словам. Гарри сам заговорил с сэром Артуром. Он был полностью погружен в меланхолию и жаловался на головную боль. Не важно, что говорил дядя, Гарри ничего не понимал, не помнил даже собственного имени. Однако без возражений принимал все предложенное ему. Он был сэром Гарри Роддни — племянником этого старика со свирепой внешностью и его юной супруги. У него были апартаменты на Сент-Джеймс-стрит. Он вел распутную жизнь и был близким приятелем мистера Браммеля, законодателя мод и знаменитого щеголя. Дядя рассказал ему все это, не забыв отметить, что Гарри глубоко погряз в долгах, чем чрезвычайно огорчал и сердил родственника. Гарри был ошарашен и считал, что он должен просить прощения за содеянное. Что касалось женщин в его жизни… он ничего не мог сказать об этом. Как не мог вспомнить, что жил здесь в незаконной любви с золотоволосой женщиной, о которой ему сказали, что она носила необычное имя — Фауна.
Наконец Гарри не выдержал и залился слезами, как женщина. Увидев плачущего племянника, дядя снова проникся к нему беспредельной любовью и нежностью. Ему стало совершенно очевидно, что Гарри почти безнадежно болен.
— Полно, полно, мой мальчик, — ласково проговорил сэр Артур. — За тобой будут ухаживать, а когда ты достаточно окрепнешь для поездки, то вернешься вместе с нами в Поррингтон.
— О да, да, — вторила мужу Анджела, выразительно жестикулируя руками.
Генерал сердито приказал ей уйти.
— Вы можете идти, мадам, — сурово произнес он и подумал, что не следует, наверное, везти Гарри в Поррингтон.
Шли дни, молодой человек мог уже сидеть, а вскоре и самостоятельно одеваться и подниматься наверх. Из-за потери крови он был еще очень слаб. Однако, как только он начал набираться сил, последовало быстрое выздоровление. И все же он ходил постоянно хмурый, ощущая какую-то необъяснимую тяжесть, словно бы нависшую над ним, от которой никак не мог избавиться. Он осознавал только одно — ему стало лучше. Но вместе с выздоровлением к нему пришла какая-то странная усталость, и ему страстно хотелось уехать подальше отсюда. Это имение, которое он раньше так сильно любил, теперь казалось зловещим и мрачным. Он напрягал память, чтобы вспомнить что-нибудь из прошлого. Но попытки прояснить что бы то ни было не увенчивались успехом.