— Именно это и мучает меня! — неожиданно вырвалось у молодого человека, и на его взволнованном лице появилось выражение горечи и отчаяния. — Я люблю Марион, не буду скрывать. Больше того, я дал понять это ей самой — пусть не словами! Я незамедлительно написал бы своим родителям, прося у них согласия, если бы был убежден, что Марион отвечает мне взаимностью, что она испытывает те же чувства! Но меня вновь и вновь терзают сомнения! Я все время задаю себе один и тот же вопрос: за кого она предпочла бы выйти замуж — за меня или просто за сына богатых родителей? Меня постоянно мучает мысль, любит ли она меня вообще. О, вы не можете представить себе, господин Ламот, какие мучения я вытерпел в последнее время! Порой мне кажется, что Марион — всего лишь прекрасное наваждение. Все, что притягивает меня к ней, представляется мне чисто внешним. А она, наоборот, не видит моей внешности, хотя не разглядела и моей души, — она смотрит на меня только как на богача Толедо. Я вновь и вновь спрашиваю себя, не слишком ли сурово сужу о ней, и чувствую, как глубоко в сердце таится моя страсть к ней. Я задаю себе вопрос, не оскорбляет ли ее моя нерешительность, мои робкие, несмелые попытки добиться ее расположения, и в то же время я не в силах произнести последнее слово. Меня раздирают противоречивые чувства. Сегодня я собираюсь бежать, чтобы избавиться от этих страданий, а завтра вновь говорю себе, что бегство лишит меня существа, которое — быть может, как ни одно другое — способно сделать меня счастливым!
От возбуждения Альфонсо не сиделось на месте: он вскочил и принялся большими шагами мерить комнату.
— Ну что ж, бегите! — холодно произнес Ламот. — Не так часто женихам вроде вас отцы говорят то, что вы услышали от меня. Марион вам не пара. Сердце подсказывает вам больше, чем вы думаете. Она видит в вас только богатого человека, способного дать ей все жизненные блага. Возможно, со временем она станет изменять вам. Пересильте свои чувства, дон Альфонсо, и не появляйтесь здесь больше.
— И это говорите мне вы, ее родной отец! — вскричал юноша.
— Я говорю вам это, потому что желаю добра, — мрачно ответил Ламот. — Моей дочери нужен муж, который обращался бы с ней как с рабыней. Вы не из таких. Марион не была бы с вами счастлива.
Альфонсо продолжал шагать взад и вперед по комнате, временами тяжко вздыхая.
— А если и вы ошибаетесь? — не унимался он. — Если она и впрямь меня любит?
— Это очень быстро выяснится, как только вы перестанете наведываться на гасиенду, — заметил Ламот. — Но это не так. Я знаю свою дочь и не желаю, чтобы она сделала несчастным такого, как вы. Дон Толедо… я исполнил свой долг и предупредил вас.
Он встал с мрачным, почти зловещим выражением лица. Альфонсо впился в него глазами. Правду ли сказал этот человек? Почему он так сурово говорил о собственном ребенке? Может быть, у него есть и другие причины не допускать влюбленного к Марион? Нет, это невозможно. Молодой человек слишком хорошо представлял себе положение в обществе, чтобы не понимать: он — завидный зять для любого тестя. Нет, француз не лукавил, не кривил душой — он вынес своей родной дочери точно такой же приговор, какой иногда в часы мучительных раздумий выносил ей сам Альфонсо.
Юноша был больше не в состоянии оставаться на гасиенде, ему не терпелось уйти. Он намеревался основательно все обдумать и принять какое-то решение.
Дрожащей от волнения рукой он пожал руку молчавшему Ламоту, сел на мула и покинул владения француза.
После его отъезда Ламот еще долго не вставал с кресла. Он был хмур, около рта обозначилась горькая складка. Мог ли он мечтать о таком зяте, как этот прекрасно воспитанный, образованный юноша — достойный сын богатого дона Лотарио де Толедо, имя которого было известно здесь каждому! Разве не лелеял он эту надежду, когда дон Альфонсо заглянул к нему на гасиенду и обратил внимание на его дочь? Теперь все это было позади. Теперь ему стала известна связь Марион с доном Луисом Гуарато, и он не мог обманывать такого благородного юношу, как Альфонсо. В жены человеку с глубокими, неподдельными чувствами Марион не годилась. Не только моральное падение унизило ее в глазах отца, но то, как она обошлась со своим первым любовником, доном Луисом. У нее не было сердца — его заменяла чувственность.
Ламот сидел, погруженный в свои невеселые мысли, когда до его ушей долетели звуки песни. Пели мужчины. Он с удивлением прислушался и узнал французскую песню, которую нередко слышал в молодости, а порой и сам напевал. Он быстро поднялся и увидел десятка два всадников, не спеша приближавшихся к гасиенде. Их мундиры оказались ему знакомы — это были французские егеря.