Невезение. Сентиментальная повесть

Лет через пятнадцать встретил его в купе, ехали по делам в Киев. У меня плохая память на лица, но он узнал меня и даже почему-то обрадовался. Рассказал, что работает начальником конструкторского бюро на полупроводниковом заводе, предприятие на грани развала (следствие перестройки), у них большие сокращения. Сказал, что был рад, узнав, что я работаю директором школы.

— Почему? — удивился я. — Да просто вы единственный за все мои школьные годы так близко приняли моё отрицание точки, всё пытались меня переубедить, то злились, то мягко уговаривали в надежде исправить меня, сделать таким, как все.

Осторожно поинтересовался: не изменил ли он своему правилу не соблюдать общеустановленных правил. Оказывается, нет. Для него точка — это конец всему, так он прочел когда-то в одной детской книжке, и с тех пор стал избегать этого простейшего пунктуационного знака. Любит жизнь и не любит, когда она ставит свои точки.

В Киеве его ждала машина, он любезно предложил подвезти меня к Министерству образования, и на этом мы расстались навсегда.

***

Если вы заметили, я нигде не назвал его имени. Психологии известен механизм вытеснения чего-то отрицательного, вызывающего у нас неприятные ассоциации. Тогда, после практики, оно выпало из мой памяти, будто провалилось в бездонный колодец. Как жаль, что я вспомнил его только теперь, когда получил такое письмо:

«Уважаемый Василий Иванович! Мой близкий приятель рассказал, что его дочь учится в Вашей школе Очень хвалил Вас, полагает, что его девочке повезло Рад, что и мне повезло, пусть и короткое время, быть Вашим учеником Запомнил навсегда Ваш разговор о личности Помните, в нашем 8-а висела у доски большая карта СССР? На уроке русской литературы зашел разговор о роли человека во многомиллионной стране Кто-то сказал, что мы — всего лишь песчинки, а Вы подошли к карте, постояли минутку и спросили, есть ли у девочек булавки? Вам сразу предложили несколько, но вы взяли только одну и прокололи в центре маленькую дырочку И сказали: правда, эту дырочку издалека не видно? Так вот, представьте себе, что это человек, любой из нас И если его не станет, на карте останется этот малюсенький прокол Вроде и карта та же, но в ней чего-то не хватает Чего-то такого, без чего утрачена ее цельность

В эти дни я подбиваю итоги, завершаю неоконченное, мои часы спешат Наши специалисты после развала полупроводникового оказались в России Я неплохо делал свое дело, Лауреат Государственной премии Нахожусь в Новосибирской онкологической клинике Вы уже поняли Впереди то, чего я всегда избегал — точка, но поставлю ее не я, а Тот, Кто единственный в мире обладает правом ее ставить Раз и навсегда

Спасибо Вам, и не ругайте учеников, которым не нравятся некоторые правила

Ваш Дмитрий Костиков»

(и снова отсутствие точек…)

***

Гороно подвело итоги конкурса лучших педагогических историй. Председатель комиссии, завкафедрой литфака пединститута Голубева мою работу выделила особо: «У Коркамова такие же мухи в голове, как и у его учеников! Это ж надо, взрослый человек восторгается синтаксическими извращениями учащихся. Он должен был требовать соблюдать нормы правописания, а не умиляться глупыми ученическими придумками. Вплоть до того, чтобы определить такого бесточечного воспитанника в школу для умственно отсталых. Там бы ему живо вправили мозги».

Я пожалел, что не настоял послать от нашей школы работу завуча про бедную сиротку. Голубевой она бы понравилась. Утешился мстительными воспоминаниями, сколько было шума в ходе разоблачения кучи грубых заимствований в ее кандидатской диссертации. Та еще профэсорка — ни строчки без плагиата! Учитывая, как быстро после защиты она возглавила кафедру (говорят, престарелый ректор был заворожен ее прелестями); этот плагиат немедленно пролился на нее желанным Благиатом — и в материальном, и в карьерном смысле.

***

Гороно издал приказ о закрытии школы № 19. Верченко потребовал ознакомить с ним директоров школ под расписку. Краткая суть этой траги-комической истории. Школа № 19 находится, вернее, находилась, на Забалке, недалеко от Собора Николая Чудотворца. Через добротное здание, построенное еще до революции, прошло немало поколений школьников. Учебное заведение имело хорошую репутацию. Для вновь назначенного директора школа имела существенный недостаток: отсутствие внутреннего туалета. Все удобства находились в небольшой пристройке во дворе. Хорошо его понимаю: кому охота в зимнее время прохлаждаться в продуваемой всеми ветрами уборной. Поэтому его стремление облагородить школу внутренним туалетом поддерживаю безоговорочно.

Беда ждала с другой стороны. Для упрощения ситуации, чтоб не создавать проект, утверждать его, заниматься выбиванием фондов на стройматериалы и зарплату строителей, он воспользовался услугами замначальника городской милиции, своего родного старшего брательника. Который, ничтоже сумняшеся, стал наделять его бесплатной рабочей силой, направляя на строительство ватерклозета подвергнутых принудительным работам пятнадцатисуточников.