Невидимая река

Некоторые люди, судя по слухам, держат в туалетах статуэтки «Оскаров», врученных Американской киноакадемией, другие складывают журналы и прочее чтиво в специальный лоток возле самого трона, еще кто-то старается создать в этом месте веселую атмосферу и приклеивает на стены всякие картинки, смешные побрякушки для ванной. Скорее это свойственно британцам, нежели американцам. Британцы рассматривают телесное как с точки зрения стыда, так и с точки зрения наслаждения. Но некоторые американцы также испытывают необоримую потребность украсить свой быт — даже в уборной. Возможно, это как раз те, что получили образование в проанглийски ориентированных университетах.

Малхолланды не нашли ничего лучше, как развесить на стенах туалетной комнаты фотографии в рамках со своими изображениями в былые годы. Преимущественно из времен туманной юности. На одном из снимков был Чарльз с прыщавым лицом, стоящий рядом со снеговиком, чье лицо он тоже украсил прыщами из гравия. На другой фотографии — Амбер в адвокатском парике и мантии, играющая мужскую роль в оперетте «Суд присяжных».

Вот улыбающийся Чарльз в шортах и полосатой майке рядом с дюжиной других мальчиков перед массивной горой снаряжения. Подпись гласила: «Сборная по лакроссу Губернаторской академии Брайта, 1973».

Под фотографией мелким шрифтом было написано имя каждого мальчика. Чарльз Уильям Малхолланд, Джордж Руперт Данливи, Стивен Филипп Смит, Алан Джеймс Хоутон…

Черт, откуда мне известно имя Алана Хоутона? Ах да, вспомнил. Пропавший шантажист.

Это такое особое высокомерие — пристроить подобную фотографию в отхожем месте?

Не обязательно. Возможно, никто ни разу не удосужился прочесть имена. Но даже если и так, я бы не стал рисковать. А может, Чарльз не так умен, как я полагал?

Я вымыл руки и лицо, улыбнулся и решил, что пора домой.

Роберт проводил меня до двери, и я с особенным, подчеркнутым спокойствием сказал ему на прощание:

— Бесподобная получилась вечеринка, приятель.

На следующее утро, избежав зрелища любовных игр Эрии и Джона за завтраком с последующим мартини от Пата, после нехилой дозы афганского героина с примесью черной смолы я пошел в денверскую публичную библиотеку и стал искать что-нибудь об Алане Хоутоне. Ничего. Тогда я задал в поиске «Сборная по лакроссу Губернаторской академии Брайта». Масса историй, но самая существенная, заинтересовавшая меня, произошла в 1973 году, когда Чарльзу было шестнадцать.

В «Денвер пост» были только две коротенькие статейки, так что после пары дополнительных справок я вскорости просматривал микрофильмы «Денвер диспетч», ныне не существующей газеты, которая выходила в западной части города, в предгорьях.

Губернаторская академия Брайта, открывшаяся в конце девятнадцатого столетия частная школа-интернат для мальчиков на юго-западе Денвера, хоть и не стояла в одном ряду с Эндовером или Эксетером, однако была, несомненно, самой лучшей школой штата, в нее поступали ученики со всей страны. Туда принимались мальчики одиннадцати лет, а оканчивали школу они в семнадцать. Почти половина выпускников по окончании школы поступали в самые элитарные университеты — Гарвард, Йель или Принстон. Спорт здесь был в большой чести. Американский футбол, обычный футбол, хоккей на льду, баскетбол, лакросс, даже крикет и регби. Кто-то занимался фехтованием, бегом; зимой по пятницам все катались на лыжах. Учеба, конечно, была на первом месте, но занятия спортом вознаграждались стипендиями и всячески поощрялись.

Сборная по лакроссу была одной из самых престижных в школе. Лакросс не известен в Ирландии, поэтому я отвлекся и стал выяснять, что это за игра. Le jeu de la crosse. Индийская игра с французским названием, популярная среди учащихся частных школ. Игра для элиты.

Инцидент произошел в мае 1973 года, но информация о нем не сразу попала в газеты.

В академии была своя школа выездки, которой принадлежали полдюжины породистых лошадей и еще полдюжины пони для прогулок. У хозяина школы Томми Прествика, отца-одиночки, были две дочери: старшая уехала учиться в колледже, а младшая, Мэгги, жила в доме отца за перестроенным корпусом конюшни. У Томми была масса обязанностей, и он, по его собственным словам, сказанным репортерам, радовался самостоятельности Мэгги, которая, как он полагал, могла позаботиться о себе сама. Он не упомянул, что дочери не было дома целых два дня — до утра второго мая. Лишь тогда он обратился к директору школы, а тот вызвал полицию. Академия, насколько я мог судить, была в хороших отношениях с полицией Денвера, стало быть, на последнюю можно было рассчитывать.

Само собой, результаты полицейского расследования оказались далеко не радужными. У меня сердце кровью обливалось, когда я читал микрофильм.

Вместе с крупнозернистой фотографией бесхозного здания в выпуске «Денвер диспетч» от третьего мая содержалась следующая передовица: