До сих пор я знал ММ лишь понаслышке. В этом году я только перевелся в старшую школу и был новеньким. Вместе со мной в классе оказались четыре мальчика и две девочки из бывшей школы, а самых-самых близких друзей только двое – Заро и Кири.
Первые дни занятий прошли даже лучше, чем мы ожидали. Понятно, что, будучи новичками, мы все очень нервничали. Все, кроме ММ, который остался в классе еще на один год.
А потом пришла пора первых контрольных и экзаменов, и, как всегда, – из-за своего недостатка – я получил высшие оценки. Но кроме нескольких шуток и прилипшего ко мне прозвища «зубрила», ничего больше не произошло, до той треклятой пятницы, когда на контрольной по математике ММ сел прямо позади меня.
Почти все воскресенье я провел в своей комнате, сказав родителям, что у меня болит живот. Это было совсем недалеко от истины, поскольку чувствовал я себя и правда паршиво, поэтому, прикрывшись этой причиной, часами валялся в кровати, читая комиксы.
Время от времени ко мне в комнату заглядывала Луна, изображая из себя моего лечащего доктора, ставя мне игрушечный градусник, давая игрушечные микстуры и приклеивая по всем телу пластыри. Последние, кстати говоря, были настоящими.
Все воскресенье прошло в тягучих размышлениях о том, что может произойти в понедельник, и чем ближе наступала ночь, тем сильнее я нервничал. Я не хотел, чтобы понедельник вообще начинался, не хотел идти в школу и встречаться там с ММ.
Я поужинал совсем без аппетита, что вполне вписывалось в историю о больном животе, и рано отправился спать.
Взял в руки телефон и подумал: может, стоило его включить. Что, если Кири мне что-нибудь написала, прислала еще один улыбающийся смайлик или воздушный поцелуй… хоть что-нибудь из тех мелочей, которые доставляли мне столько радости. Но, с другой стороны, я вовсе не желал натыкаться на послания от ММ, не хотел читать его угрозы и новые оскорбле ния…
В конечном итоге страх победил любовь, поэтому те лефон так и остался лежать отключенным.
Я закрыл глаза, но так и не смог заснуть…
Понедельник
Но для мальчика, который не хочет идти в школу, понедельник все же наступает. Он смотрит в окно и думает: вот бы прямо сейчас началась такая сильная снежная буря, чтобы он даже не смог выйти на улицу, чтобы мир вокруг смыл вселенский потоп, чтобы ударили лютые морозы, которые заморозили бы все вокруг, включая его страх… Но нет, на улице светит солнце.
Он мог бы продолжать притворяться больным, сказать, что у него сильно болит живот и он даже не может подняться с постели, но это только породило бы хаос в его доме. Его отцу пора на работу, маме тоже, да еще Луну надо забросить в детский сад… Сейчас не самый лучший момент заниматься глупостями, как на днях сказала мама папе. И потом, сколько времени он вот так будет отсиживаться дома, прикрываясь болью в животе? «Пока он про меня не забудет», – думает он.
Он неохотно спускается к завтраку, стараясь, чтобы родители ничего не заметили и не стали требовать ненужных объяснений.
Отец уже ушел на работу, мама тоже через пару минут убежит, и он останется один дома.
Он приготовит себе сэндвич, сложит рюкзак… Вот только мобильный телефон он оставит выключенным в своей комнате.
А затем пойдет по направлению к школе. Он знает, что получит высший балл за контрольную, хотя теперь абсолютно не уверен, хорошо это или плохо.
Понедельник наступает и для мальчика с девятью с половиной пальцами, который, пожалуй, впервые в жизни не может дождаться прихода в школу. Он смотрит в окно, чтобы убедиться, что на улице ярко сияет солнце и нет ни малейшей причины, которая помешала бы ему выйти из дома. Хотя он знает, что, даже если на улице случилась бы тысяча бурь, или снег завалил бы все улицы разом, или стужа обжигающим щитом преградила бы ему дорогу, даже больной и с температурой, он встал бы и побежал вперед.
Он поднялся очень рано, быстро оделся и отправился на кухню. Там мама уже готовит ему завтрак, и обед, и все, что он только пожелает… думая, что тем самым она хоть как-то сможет компенсировать то, что произошло несколько лет назад.
Своего папу, напротив, он почти не видит: тот работает дни напролет, а когда бывает дома, они редко разговаривают друг с другом. Взрослый молчит из чувства вины, которое неустанно грызет его изнутри. Молчит и ребенок, который уже давно привык к такому порядку вещей – отсутствию слов и объятий и с той и с другой стороны.
Он хватает рюкзак, стараясь выглядеть так, чтобы его родители не заметили ничего необычного и не начали требовать ненужных объяснений.
Снова берет в руки телефон, с которого все выходные не переставал отправлять сообщения, так и не дождавшиеся ответа. «Трус», – думает он.
Он улыбается себе под нос, идя по направлению к школе. Он знает, что провалил контрольную, но также знает, что теперь у него есть новая цель.
В то утро впервые в жизни я вышел из дома, охваченный страхом. Прошел парк, постоянно оглядываясь по сторонам и издалека ища взглядом Заро. Как только я к нему подошел, он тут же спросил меня про мобильный телефон.
– Ты что, его на все выходные отключил?