Невидимые

***
«Задержались мы, друг, в солдатах», — стрекозе твердит муравей.
Разночинцы семидесятых, голодранцы сиротских кровей,
юго-запад, закатом залитый, визг трамваев, дворняжий лай, —
все проходит, все исчезает, но поверить в это — гуляй!
Время скудное, честь и ложь его, оруэлловское вино —
в пыльных папках архива божьего все, должно быть, сохранено.
Только где же, в каком измерении восстает из глины Адам,
доморощенные бродят гении по заснеженным площадям?
Образцов, Нина Юрьева, Малкин. Март. Любовь. Гитарный романс.
Горький, трогательный, легкий, жалкий самиздатовский ренессанс.
Как мы выжили? Как мы дожили до седин, до горячих слез?
Вспоминаешь — мороз по коже, а просыпаешься — все всерьез,
все в порядке, товарищи — только жаль, что кончилась навсегда
достопамятная настойка — спирт технический, да вода, —
та, что мы студентами пили, споря в благостной простоте —
на рябине готовить или на смородиновом листе.

***
Когда душа обиженно трепещет
и бьет хвостом раздвоенным, когда
простые и простуженные вещи —
хлеб, чай с малиной, поздняя звезда —
так дышат пристально, так мудрствуют подробно
и сбивчиво, так достают меня
невинной неумелостью, подобны
рисунку детскому на обороте дня,
в печалях и волшебных суевериях
сгоревшего — я сам вздыхаю, сам
в овечьей маске встать готов за дверью
в ночь, и по устаревшим адресам
(апрель, апрель, пожалуйста, солги ей,
скажи, что жив, и небом одержим)
слать, не чинясь, приказы воровские,
подписываясь именем чужим.

Когда товарищи мои, редея,
бредут за холм, превозмогая страх,
и каждый сгорбленную орхидею
сжимает в обескровленных губах,
когда они скрываются за рощей
и облаком, где оправданья нет,
стакан сырой земли возьму на ощупь
со столика, зажгу свой желтый свет
у изголовья, чтобы приглядеться —
но там темно, туманно, хоть умри,
ни матери не видно, ни младенца.
Поговори со мной, поговори,
ночь ре-минорная с каймою голубою,
не укоряй, прислушайся, согрей —
какая орхидея, бог с тобою,
увядшая настурция скорей