Невидимый страж

— Амайя, я не верю своим ушам. Неужели это говоришь ты? Баскско-наваррская мифология описана в документах и научных трудах самых уважаемых людей, например отца Барандиарана, который является не доверчивой деревенщиной, а признанным антропологом. Некоторые из древних обычаев дошли и до наших дней. На юге Наварры, в Ухуе, есть церковь, в которую женщины, желающие иметь детей, совершают паломничества с камнем, который приносят из дома. Там они кладут его на груду булыжников и молятся Пресвятой Деве, покровительнице этих мест. Но то, что женщины приходили на то же место и прежде, чем там возник скит, это не вызывающий сомнения факт. И свой камень они клали у входа в пещеру естественного происхождения, чего-то вроде колодца или очень глубокой шахты. И эффективность этого ритуала тоже хорошо известна. Скажи мне, что католического или христианского в обычае приносить из дома камень и просить у Девы, чтобы она послала тебе ребенка? Это противоречит даже здравому смыслу. Скорее всего, католическая церковь, поняв, что искоренить подобные широко распространенные в народе воззрения невозможно, решила, что будет лучше возвести там монастырь. Тем самым она превратила языческий ритуал в католический, как это уже было ранее сделано с солнцестояниями на праздник Святого Иоанна и Рождество.

— То, что Барандиаран описал эти традиции, указывает только на степень их распространения, а не на истинность, — парировала Амайя.

— Но, Амайя, что важнее — истинность того или иного явления или вера в него множества людей?

— Все это обреченные на исчезновение деревенские сказки. Я не спорю, это очень красивые легенды. Но неужели ты считаешь, что в эру мобильных телефонов и Интернета кто-то воспринимает их всерьез?

Энграси негромко кашлянула.

— Я не хотела тебя обидеть, тетя, — извиняющимся тоном добавила Амайя.

— В наше время высоких технологий людям не хватает веры. Скажи мне, почему все это не мешает какому-то чудовищу убивать девочек и приволакивать их тела на берег реки? Поверь, Амайя, мир не особенно изменился. Он продолжает оставаться местом, в котором временами воцаряется тьма, и тогда злые духи окружают наше сердце. Море продолжает бесследно поглощать огромные корабли, и по-прежнему существуют женщины, которые молятся о зачатии. Но пока есть тьма, существует и надежда, и эти верования не теряют своей ценности и, как и в минувшие века, составляют важную часть нашей жизни. Мы чертим крест на тесте для хлеба или кладем эгускилоре[14] у двери, чтобы защитить свой дом от зла. Некоторые вешают у входа подкову. Немецкие крестьяне рисуют красной краской амбар, над которым вычерчивают звезды. Святому Антонию мы вверяем животных, а святого Бласа просим избавить нас от насморка… Сейчас это может показаться вздором, но в начале прошлого века Европу охватила эпидемия гриппа, который пришел туда из Испании. Минувшей зимой ужас перед вирусом гриппа А вынудил правительства всех стран вложить миллионы в бесполезные вакцины. Люди всегда надеются на защиту и поддержку высших сил, когда оказываются на милости сил природы. Еще совсем недавно они пытались жить с ней в ладу, и неважно, какую форму она принимала — Мари или святые мученики и девы, принесенные христианством. Но когда наступают темные времена, старые формулы по-прежнему работают. Так же, как когда отключают свет, и, чтобы подогреть молоко, мы ставим в очаг металлическую кастрюльку, вместо того чтобы воспользоваться микроволновкой. Неудобно? Сложно? Возможно, но это работает.

Амайя несколько мгновений молчала, как будто осмысливая все, что она только что услышала.

— Тетя, я понимаю, что ты хочешь мне сказать, но мне все равно трудно поверить в то, что кто-то пойдет к пещере или к скале, чтобы попросить духов помочь обзавестись ребенком. Я думаю, что любая женщина, у которой есть в голове хоть одна извилина, прежде всего обзаведется хорошим осеменителем.

— А если это не поможет?

— Тогда нужен специалист по репродуктивному здоровью, — вмешался Джеймс, многозначительно глядя на Амайю.

— А если и это не сработает? — упорствовала Энграси.

— Полагаю, тогда остается только надежда… — сдалась Амайя.

Тетя с улыбкой кивнула.

— Мне хотелось бы взглянуть на это место, — произнес Джеймс. — Это далеко? Вы не могли бы меня туда проводить?

— Конечно, — отозвалась Роз. — Мы можем сходить туда хоть завтра, если не будет дождя. Тетя, ты пойдешь?

— Вам придется меня извинить. Вся эта беготня уже не для меня, так что идите сами. Это недалеко от того места, где нашли эту девочку, Карлу. Амайя, ты тоже должна бы сходить к этой скале, пусть даже из простого любопытства.

Джеймс смотрел на жену, ожидая ее ответа.

— Завтра хоронят Анну Арбису. Кроме того, мне надо зайти к Флоре и… — Что-то вспомнив, она достала мобильный и набрала номер Монтеса.

Она снова услышала автоответчик, предложивший ей оставить голосовое сообщение, которое будет преобразовано в текст.

— Монтес, перезвони мне. Это Саласар. Амайя, — уточнила она, вспомнив, что ее сестры носят ту же фамилию.