Но этот простой листок окончил лучшее столетие его долгой жизни – столетие, разделенное с ней. Это было на Крите, где из их дома открывался вид на океан. Она терпеть не могла находиться вдали от моря. Иуда перебрался с ней из Венеции в Александрию, оттуда в Константинополь, а потом и другие города с видом на иные волны. Он жил бы где угодно, только бы она была счастлива. Именно в то десятилетие ему хотелось простоты и покоя.
Так что он избрал Крит.
Сейчас же Искариот смотрел на темные волны из окна своей спальни. С тех дней он тоже никогда не задерживался вдали от моря. Но тогда он чаще любовался ею, чем нескончаемо меняющимися водами. Тогда она стояла у окна со ставнями, распахнутыми в ночь.
Теперь Иуда распахнул собственное окно и вдохнул соленый воздух, вспомнив звуки и ароматы той давней ночи.
Из кровати он следил, как ее силуэт движется на фоне звездного неба.
Аромат океана наполнял их спальню вместе с тихим шелестом волн на песке. Где-то поблизости сова аукнула своего супруга, и тот откликнулся ей в ответ. За неделю до того Иуда видел эту парочку на оливковом дереве – каждая птица не больше двух кулаков.
– Слыхал ли ты сов? – спросила она, оборачиваясь к Искариоту.
Лунный свет играл бликами в ее гагатовых волосах, один отбившийся локон упал ей на лицо. Она подняла руку, чтобы отодвинуть его жестом, который он видел тысячи раз. Но ее рука остановилась, а тело оцепенело слишком уж знакомым манером.
Подавив проклятие, Иуда быстро встал.
Подойдя к ней, он увидел, что взгляд ее прекрасных глаз пуст.
Это тоже знакомо.
Сейчас через нее польются пророчества. Каждый раз это его бесило, потому что в этом состоянии она была недосягаема для него, недосягаема даже для себя, уносясь на волнах времени, приливных течениях, противостоять которым не дано никому.
Как обычно, он последовал ее инструкциям. Вытащил свежие листья из тростниковой корзинки в углу и вложил их в ее теплую шуйцу. Каждый день она собирала листья как раз для этой цели, хотя пророчества приходили лишь раз или два в год.
Согнул пальцы ее десницы вокруг древнего каменного ножа.
И оставил одну.
А сам встал на безмолвную вахту у ее двери. Порой видения продолжались считаные минуты, порой долгие часы. Как бы долго это ни тянулось, мешать ей нельзя.
К счастью, в эту ночь она отделалась легко. Всего через минуту пришла в себя и предложила ему вернуться.
Когда Иуда вошел в комнату, она лежала в своей постели, свернувшись клубком. Обняв ее, он принялся гладить ее густые длинные волосы. Спрятав лицо у него на груди, она расплакалась. Покачивая ее из стороны в сторону, Искариот ждал, когда буря минует, зная, что лучше не спрашивать об источнике скорби. Это проклятье надо нести в одиночку.
Обычно листья, на которых она писала свои прорицания, были раскиданы по всему полу, и ему приходилось собирать их, пока она спала, и сжигать один за другим в огне.