Обокрав на порядочную сумму папашу, почтенного среднего служащего, тринадцатилетний Бен покинул родительский кров, где заставляли работать и учиться, и пустился по белу свету в поисках веселых приключений и свободной жизни. Жизнь действительно сразу же наполнилась приключениями. Сначала Бен избрал карьеру карманника. Он достиг довольно высокой квалификации, но скоро масштабы перестали его удовлетворять. Годы юности он посвятил бурной профессии шулера. Несомненно, это была весьма захватывающая деятельность, как в переносном, так и прямом значении этого слова: иногда удавалось захватить очень крупные суммы. Он оставил эту профессию с сожалением и только потому, что она имела одно существенное неудобство: в случае неловкости очень сильно били. Не то чтобы Бен был трус или излишне чувствителен физически и морально к побоям — нет, с каждым разом он ощущал, что закаляется, но он просто опасался за свою внешность, а он ее очень высоко ценил. В самом деле, в вечернем черном костюме, с белой хризантемой в петлице, с мечтательно-томными глазами, с квадратной челюстью, обнаруживающей силу воли, двадцатитрехлетний Бен представлял собой высокосовершенный стандарт великанского красавца, как будто соскочившего со страниц иллюстрированного каталога фирмы Конрой и Конрой. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что это великосветский богач — прожигатель жизни или подающий большие надежды великосветский авантюрист. На такую внешность, Бен был уверен, рано или поздно клюнет выпорхнувшая в свет наивная дочка какого-нибудь обладателя миллионов. Вот почему, когда после одной профессиональной неудачи его нос настолько потерял свои классические формы, что восстанавливать их пришлось у врача, специалиста по пластическим операциям, Бен решительно порвал со своей доходной, но несколько беспокойной профессией. И он не просчитался: на него клюнули. Правда, рыбку никак нельзя было назвать наивной дочкой: ей уже заметно перевалило за пятьдесят, была она вдова и томилась от одиночества, скуки и неуменья прожить полученные в наследство миллионы. Бен, как павлин перья, распустил перед ней все свои стандартные красоты, очаровал ее нежностью, преданностью, поклонением, и она вскоре поверила, что, избрав этого красавца героем своего несколько подержанного, но все еще жаждущего любви сердца, она наконец нашла удачное применение своим миллионам. Бен перебрался в роскошный особняк и приготовился к роскошной жизни миллионера, но вскоре убедился, что будущая супруга скупа, ревнива и хитра: в законный брак вступать она не торопилась, а прямо заявила, что Бен должен выдержать некий искус и на деле доказать свою любовь. Официально Бен числился кузеном, вернувшимся из далеких странствий. Она не выпускала его, не принимала гостей, он должен был непрерывно сидеть с ней, смотреть в ее глаза цвета вылинявшей сирени, вздыхать, восхищаться, млеть — ну и все остальное, что он и пытался проделывать с великой добросовестностью, считая, что все муки искупятся миллионами. Но природа брала свое: однажды вдова перехватила хотя и быстрый, но достаточно выразительный взгляд, брошенный ее «кузеном» на молодую служанку. Вдова неожиданно проявила организаторские таланты: за неблагодарным была устроена слежка при помощи двух лакеев. Была обещана хорошая премия. Лакеи проявили расторопность: для верности посвятили в свои планы миловидную служанку, приняв ее в долю, что с лихвой компенсировало ее за будущие неприятности. И нет ничего удивительного в том, что вдова захватила своего жениха с соблазнительницей в самый критический момент. Расправа была коротка: с помощью дюжего лакея изменник был выброшен темной ночью во двор самым безжалостным образом; вслед ему летели брюки и прочие части туалета. Под оглушительный лай двух овчарок, рвавшихся с цепи, злосчастный герой кое-как оделся и, прихрамывая, выбежал на улицу.
Так печально кончился первый, идиллический период в жизни Бена Дакнайра.