Невинный убийца

Горшок с темно-красными бегониями украсил стол возле окна, картина Боттичелли была запрятана под кровать. У Филиппо я позаимствовал скатерть на стол, а у Умберто – шелковое голубое покрывало на кровать. Джузеппе дал мне красивый персидский ковер. Комната совершенно преобразилась. Я купил две бутылки бордо и попросил Пьерро сделать мне десять бутербродов. Он заботливо снабдил меня двумя бокалами и тарелками, а в последний момент настоял на том, чтобы прислать мне сверх этого бутылку коньяка. Мой костюм был выглажен и вычищен. Я заложил часы, чтобы купить себе пару приличных ботинок. Теперь мне не оставалось ничего кроме, как ждать. Я закурил сигарету и в шестой раз стал поправлять посуду на столе. Рот у меня пересох, сердце тяжело билось, и я немного задыхался. Я заставил себя во время курения усесться в кресло, но курил так невнимательно, что обжег себе язык, и сердито бросил сигарету. В этот момент во входную дверь постучали. Секунду я стоял неподвижно со сжатыми кулаками, прерывисто дыша, потом направился по коридору к входной двери. На улице стояла Лаура Фанчини и смотрела на меня. На ней были простое платье из голубого полотна и большая соломенная шляпа. Глаза прятались за темными очками.

– Привет, Дэвид, – сказала она. – Я точна, не правда ли?

– Да, – хрипло выдавил я. – Прошу вас, войдите.

Я отстранился от двери и пропустил ее.

– Вот сюда, – сказал я, распахивая дверь своей комнаты.

Она вошла и огляделась. Потом сняла темные очки и улыбнулась мне.

– Здесь очень красиво.

– У меня щедрые друзья, – я прикрыл дверь. – Вам было сложно найти?

– Не очень. Было время, когда я чуть ли не каждую неделю ходила в «Ла Скала».

Лаура сняла шляпу и положила вместе с сумочкой на комод, а потом остановилась перед зеркалом.

Я смотрел на нее и не мог поверить, что та, которую я так жаждал видеть, что она действительно у меня.

– Когда ветер дует в мою сторону, то можно услышать музыку, – сказал я.

Она повернулась с улыбкой.

– Музыка и соборы – подходящее сочетание. Как продвигается ваша книга?

– Последнее время я мало работаю. Иногда по целым неделям не прикасаюсь к ней. – Я понимал, что веду себя по-идиотски, официально и напряженно, но ничего не мог поделать. В присутствии Лауры я смущался и был чем-то обеспокоен.

Воцарилось молчание. Тишина действовала на меня угнетающе, и у меня вдруг появилось чувство, что наше свидание будет неудачным.

Присутствие Лауры заставляло меня так нервничать, что я почти жалел, что она пришла.

– Может быть, возьмете бутерброд? – беспомощно предложил я. – Вы, видно, голодны.

– Голодна? – спросила она. – Да, Дэвид, я голодна вот уже четыре года.

Часы на церковной башне пробили девять, когда Лаура шевельнулась и освободилась из моих объятий.

– Мне нужно идти, Дэвид, – сказала она. – Я должна быть дома к 11 часам.

Она стала в ногах кровати, а я молча наблюдал, как в сумерках Лаура поспешно одевается.

Когда я хотел встать, она сказала:

– Лежи, дорогой. Тут не хватит места для нас обоих.

– Как ты поедешь?

– У меня поблизости стоит машина. Если я потороплюсь, то через час смогу быть дома.

– Прошу тебя, будь осторожней.

Она засмеялась.

– Разве я представляю теперь какую-то ценность, Дэвид?

– Да, самую большую на свете.

– Это меня радует.

– Тебе не жаль немного?

– Нет, а тебе?

– Немного жаль. Каждая новая любовь приносит с собой волнение и боль.

– Да, но зато она вознаграждает людей и счастьем.

Застегнув платье, Лаура надела шляпу и взяла сумочку.

– Оставайся, Дэвид. Я найду дорогу одна.

– Как глупо, – со смехом сказал я. – Ты не съела ни кусочка, и все мои труды пропали даром.

Она присела ко мне на кровать.

– У меня теперь нет аппетита, дорогой, – сказала она, склоняясь надо мной и нежно целуя.

– Когда ты придешь опять? – спросил я, сжав ее руку.

– Я не знаю. А тебе хочется, чтобы я пришла опять?

– Конечно, и чем чаще, тем лучше.

– Может быть, я приеду на следующей неделе, но это зависит от того, как мне удастся вырваться.

– Подожди, не уходи, – сказал я. – Как насчет понедельника?

– В понедельник выходная сиделка, которая ухаживает за моим мужем.

– А во вторник?

– По вторникам я читаю ему вслух.

– Так когда же?

– Не знаю. Сегодня и то непросто было вырваться. Я же говорила тебе, Дэвид, что я четыре года живу как в монастыре. Так долго, как сегодня, я, вероятно, редко могу у тебя оставаться.

– Черт возьми! Не делай из меня дурака! Мы должны увидеться как можно скорее. Может быть, тебе удобнее приезжать сюда днем? Между двумя и пятью часами здесь тихо. Как насчет среды?

– Я постараюсь, Дэвид, но обещать ничего не могу. Разве ты забыл, что сам сказал…

– Что я сказал?

– Ты сказал, что есть очень чуткие люди в отношении окружающих. Возможно, муж что-то заметит. Скорее всего я сама себя выдам, а это ему будет больно.

– Зачем ты напоминаешь все это? – резко спросил я. – Хочешь лишний раз уколоть меня моей же подлостью?

– Не валяй дурака, Дэвид. О подлости не может быть и речи. Ведь мы любим друг друга. Я хотела тебе только сказать, что мы должны быть очень осторожны, чтобы не причинить боли Бруно.

– Значит, я просто должен ждать твоего прихода?