Невиновные

— Я не стану решать сразу. Сперва хочу повидать свет. Думаю начать с Англии, чтобы усовершенствоваться в английском. Потом поеду в Штаты и, может быть, в Японию.

По вечерам они смотрели телевизор в гостиной — Селерен, его дочь и почти всегда Натали. В это время Жан-Жак зубрил у себя в комнате, но, случалось, и он присоединялся к ним, одурев от корпения над учебниками.

Марлен разрешалось смотреть любые фильмы. Разве она не узнавала куда больше от своих подружек по коллежу, чем из телевизионных передач?

В отличие от брата она относилась к учебе легкомысленно и с трудом переходила из класса в класс.

— Ну и что тут такого, я же все равно перехожу?

У нее было четкое представление о своей будущей карьере.

— Я буду стюардессой или манекенщицей.

Высокая и тонкая, она уделяла много внимания своей внешности, и у нее было больше всяких румян, кремов и жидкой пудры, чем у ее матери.

Марлен была сама непосредственность и говорила напрямик все, что ей приходило в голову. Между прочим, она рассказывала и о любовных похождениях своих соучениц, успокаивая при этом отца:

— Ты не бойся… Когда это произойдет, я тебе сообщу…

Он пребывал в смятении. В то же время ему льстило, что его дочь так с ним откровенна.

— Знаешь, большинство девочек не смеют и заикнуться об этом дома. Но это самые отъявленные. А ты — свой человек и все понимаешь…

Пришла телеграмма: умер отец, и он поехал в Кан, а оттуда — в свою деревню. Старик был почти черный. Жюстин понимающе качала головой.

— Я ему говорила-говорила. Сто раз не давала ему заваливаться спать на солнцепеке, когда он напивался…

Его нашли на лугу, пустые глаза были устремлены в небо, казалось, он особенно не страдал.

— Сколько лет вы пробыли с ним?

— На святого Иоанна двенадцать лет будет.

— Он вам платил за работу?

— У него никогда не было денег. Хорошо еще, если удавалось вытащить у него что-нибудь, чтобы заплатить лавочнику.

— У вас есть семья?

— Нет.

— Что вы собираетесь делать?

— В деревне для меня нет никакой работы. Поеду в Кан, наймусь прислугой…

— Вы хотели бы остаться в доме и жить в нем, как будто он ваш?

— Это невозможно.

— Почему?

— Потому что дом стоит денег. А еще коровы…

— Вам не придется ничего мне платить… Вы будете продавать молоко, работать на себя.

Она не поверила.

— А какой вам от этого прок?

— Никакого. Я просто верну вам долг, что остался за отцом.

— Это очень благородно с вашей стороны. Когда же мы похороним беднягу? И кто будет этим заниматься?

Он пошел повидать столяра.

— Надо соорудить что-нибудь покрепче: тяжеловат папаша Селерен. Я с другими мужчинами ходил забирать его с луга. Для порядка мы вызывали доктора Лабрусса из соседней деревни…

День был пасмурный, с моря шли тяжелые низкие тучи. Он отправился в приход, ибо кюре возглавлял все деревенские церемонии.

— А помните, что мальчонкой вы упорно не ходили на занятия по катехизису?

— Да, помню.

— Держу пари, что и сейчас вы не ходите к мессе. Вашего отца постиг печальный конец, но он и не мог рассчитывать на другое. Знаете, по воскресеньям он надевал черный костюм, белую рубашку и галстук? Он приходил в церковь, но едва я поднимался на кафедру произнести проповедь, как он незаметно исчезал и направлялся в бистро напротив.

Священник был в возрасте и передвигался с трудом.

— Не выпьете ли рюмочку кальвадоса? Не бойтесь, он не семидесятиградусный, как у вашего отца.

Кюре держал кальвадос в кувшинчике и налил два малюсеньких стаканчика.

— Это никому не повредит.

— От чего он умер?

— Точно не знаю. Я не очень силен в медицинских терминах. Говорили об эмболии. Смерть была почти мгновенной, так что он не страдал…

Кюре пригубил стаканчик.

— А что вы собираетесь делать с фермой?

— Я оставляю ее в распоряжении Жюстин.

— Вы правильно делаете. Она славная женщина и очень заботилась о вашем отце… Я не знаю и не хочу знать, какие отношения могли быть между ними…

А скот вы тоже ей оставляете?

— Да.

— Вы милосердный человек, мсье Селерен… Не смею называть вас Жоржем, как когда-то… Мне сказали, что вы приезжали сюда со своей женой. Как она поживает?

— Она погибла. Несчастный случай…

— Извините, что заговорил о ней, я не знал…

Похороны постарались устроить как можно скорее. Это было в четверг. Ферма папаши Селерена стояла недалеко от церкви, поэтому гроб поставили на повозку, запряженную только одной лошадью, и накрыли черным покрывалом, которое дал кюре.

Собралась вся деревня, и Селерен многих узнавал в лицо. Из его одноклассников почти никого не осталось — трое или четверо, среди них сын мясника, унаследовавший отцовскую лавку.

— Как поживаешь?

— Все в порядке. Не жалуюсь. Только вот деревня начинает пустеть. Старики умирают, как твой отец, молодые уезжают, кто в Кан, кто в Париж или еще куда-то…

Учитель играл на органе. Он был моложе Селерена. Похоронная церемония не растрогала Селерена, вернее сказать, он думал о другом — о том, как меняются поколения.

Кюре произнес краткую проповедь, и после отпущения грехов оставалось только обогнуть церковь, чтобы оказаться на кладбище.

Там была похоронена мать, и новый гроб опустили в «ту же могилу.