Невиновных нет

- На шкив гляньте. Восьмерит, вон как бьет! Шкив погнут, бракованный на заводе воткнули. Вот он и долбал помпу.

- Что же делать? - растерянно спросил прапорщик.

- И шкив менять. Прежде всего.

- Мне же в Вологду сегодня выехать надо! - посетовал прапорщик. Постарайся, сделай, браток.

- Как повезет, - пожал плечами Миша, оглядывая салон машины, отмечая, что все там прибрано, ничего лишнего, красивые итальянские чехлы из искусственного велюра, красные с черными полосами, один чехол, правда, высоко на спинке переднего сиденья явно прожжен - темнела дырка размером с три копейки, обведенная спекшейся тканью. "Курильщик какой-нибудь", подумал Миша.

Прапорщик тем временем вторыми ключами, висевшими на элегантном фиатовском брелке, открыл багажник, достал разбухший целлофановый пакет, сказал:

- Браток, сделай до обеда... Возьми, - протянул Мише пакет, - лещ копченый... Ты мастери, а я побегу. К сватам заскочить надо, потом сюда вернуться, а перед отъездом еще в "Детский мир", в ЦУМ поспеть, жена долгий список дала... Я ведь чего в Вологду? Дочка там живет, родила внука. Без подарков не явишься. - Он положил пакет с рыбой на заднее сиденье.

- Ладно, иди выписывай заказ-наряд, - сказал Миша.

Пока прапорщик оформлял заказ-наряд, Миша засунул под машину большое корыто, куда обычно сливал тосол и увидел, что погнут "фартук". Вернулся прапорщик.

- На, - отдал он Мише бумаги.

- Где "фартук"-то погнул? - спросил Миша, сидя на корточках перед корытом.

- Кусок рельса торчал, я не заметил, зацепил... Так я побегу? Когда мне быть?

- К трем... Ключи оставь.

- Они в замке. А вторые у меня...

С "семеркой" прапорщика Миша управился к обеду. Отогнал ее в закуток, запер, сунул ключи в карман и после обеда принялся за другую машину. Прапорщик вернулся не к трем, а около четырех, запыхавшийся, взмокший.

- Ну что?! - спросил он Мишу.

- Готова. Можешь ехать.

В это время по громкой связи объявили:

- Механик Брустин, зайдите к начальнику смены, вас к телефону.

- Побегу, - сказал Миша.

- Ты надолго? - спросил прапорщик.

- Не знаю.

- Ждать не могу... Спасибо, браток!..

Миша вышел из цеха, направился в каморку начальника смены. На столе лежала телефонная трубка.

- Тебя, - сказал начальник смены. - Ким Валеев.

- Привет, Ким, - придерживая трубку плечом, Миша стал закуривать. Что стряслось?

- Слушай, Мишок, отработай завтра и в субботу и мою смену. Понимаешь, кореш, с которым тянул срочную, женится.

- Ну, а я причем? Хочешь заменить его в первую брачную ночь?

- Живет он в Рязани. Не поехать на свадьбу не могу. Я потом отработаю за тебя.

- Это понятно... Хрен с тобой, езжай. Привези со свадьбы сладенького, кусок хорошего торта... Будь здоров, - он повесил трубку...

Отъехав от СТО километра четыре, прапорщик хватился, что вторая пара ключей осталась у Миши. Глянул на часы, понял, что времени в обрез: еще надо в "Детский мир" и ЦУМ, а возвращаться за ключами, тогда уж точно никуда не поспеет. И послав эти ключи куда подальше, успокоил себя, что на обратном пути из Вологды в Астрахань заедет и заберет ключи...

Мише Брустину было тридцать два года. Слыл он добросовестным мотористом, к нему многие старались попасть, была у него уже своя клиентура. Он жил с отцом, мать два года назад умерла от рака, так и не дождавшись ни невестки, ни внуков - Миша был заядлый холостяк. Отец его, Борис Сергеевич, инвалид войны второй группы, все еще работал там же, куда пришел сорок лет назад в проектный институт энергосетей. Начав рядовым инженером, на пенсию вышел в должности начальника отдела, Начальство упросило его, опытного, знающего, остаться, придумали для него должность "главный специалист". Заказов после развала Союза стало намного меньше, и институт работал вполсилы, некоторые отделы и службы "отдыхали" по 3-4 дня в неделю. Так что у Бориса Сергеевича теперь было много времени, чтобы тосковать по жене, предаваться воспоминаниям, обихаживать себя и Мишу. У них всегда были хорошие отношения, теперь же, после смерти жены, отношения эти стали еще нежнее, заботливей, доверительней, хотя внешне ни отец, ни сын этого не подчеркивали.

Так и жили они вдвоем в трехкомнатной квартире на Большой Полянке. Большую часть хозяйственных дел после смерти жены Борис Сергеевич взял на себя, в том числе и приготовление еды, Миша же обеспечивал продуктами, у него был старенький "Москвич", что ускоряло этот процесс. Машину в свое время купил отец у коллеги, уезжавшего в Израиль, сам Борис Сергеевич пользовался ею редко, оформил доверенность на Мишу.

Миша работал посменно. Если в первую, утреннюю, то ездил на СТО "Москвичом", рано утром добираться городским транспортом стало невозможно; когда же была вторая смена, ездил на метро и автобусом - на работу и обратно, минуя час пик.

Борис Сергеевич любил сына беззаветно, с той силой преданности, которая к старости, сжатой одиночеством, направлена на одного из самых близких - на дочь или сына, на жену или внука, внучку. У Бориса Сергеевича был только единственный сын...