Шейвер был агентом по подбору талантов, специализирующимся на музыкальных выступлениях. В возрасте сорока двух лет его имя было известно и пользовалось умеренным уважением большинства крупных звукозаписывающих лейблов, базирующихся в Южной Калифорнии. Он поскрежетал зубами в этом бизнесе во время дискотечного увлечения середины семидесятых, подписав контракты с шестью крупными группами и / или артистами, в том числе с одной, которой удалось перейти на более приятную музыку, как только это особое увлечение быстро и милосердно закончилось. В эти дни двумя его основными клиентами были
Шейвер был достаточно успешен в своем ремесле, чтобы быть более чем немного напыщенным, но в глубине души он знал, что не настолько успешен, каким мог бы быть, если бы у него был только подходящий материал для работы.
Что ему было нужно, так это заполучить в свои руки спектакль, обладающий определенным талантом, некоторой оригинальностью и, что самое важное, некоторой долгосрочной массовой привлекательностью. Он жаждал открыть для себя следующего
Он взял за правило держать ухо востро, не вынюхивать ничего подобного, но пока что он не столкнулся ни с чем, кроме кучки второсортных поп-исполнителей с одним хитом в лучшем случае, и отъявленных хакеров в худшем. Терял ли он свою хватку или просто сокращался кадровый резерв? В любом случае, он боялся последствий, и поэтому, понятия не имея, что секретарша вот-вот принесет в его кабинет именно то, что он искал, он вдохнул первую порцию кокаина и громко вдохнул, почувствовав, как он попадает в носовой ход.
"Привет, Трина", - сказал он, когда она вошла в дверь. Он не предпринял никаких усилий, чтобы передвинуть свое зеркальце с кокаином или скрыть, что он делает.
"Привет, Ронни", - ответила она, одарив его своей лучшей улыбкой. Она была красивой, гибкой блондинкой, одетой в облегающее короткое деловое платье, ее гладкие, сексуальные ноги были обтянуты темными нейлоновыми чулками. Она положила два конверта на его стол. "Почта прибыла".
"Спасибо", - сказал он, шмыгнув носом еще несколько раз. Он взял зеркало и предложил его ей. "Не хочешь немного пощипать?"
"Конечно", - небрежно сказала она, забирая зеркало из его рук. Он протянул ей 100-долларовую купюру, и она заставила линию исчезнуть. Она несколько раз громко шмыгнула носом, а затем поставила оба обратно на стол. "Спасибо, дорогой", - сказала она ему. "Мы все еще в силе на сегодняшний вечер?"
"Ужин и танцы в "Тузах и пиках", - заверил он ее. "Я заеду за тобой в восемь".
"Зануда", - сказала она с улыбкой. "Мне позвонить твоей жене и сказать ей, что ты будешь работать допоздна?"
"В этом нет необходимости", - заверил он ее. "Она на неделю уехала в Палм-Спрингс с Лореттой".
"Она все еще играет в LPGA girl, да? Она знает, что ты знаешь, что они больше, чем друзья?"
Он покачал головой. "Она глупее грязи. Вот почему я женился на ней. Она даже не попросила своего адвоката просмотреть брачный контракт, прежде чем подписать его.
Они оба посмеялись над Джиной Шейвер, красивой, чувственной и недалекой женщиной, с которой он пошел к алтарю три года назад.
"Ах, что ж, тем не менее, она хороший племенной скот", - сказал Шейвер. Он переключил свое внимание на почту. "Итак, что пришло сегодня? Что-нибудь важное?"
"Это новая копия предварительного контракта на следующий альбом