Невозможная музыка

«Ладно, – смирилась Лилька. – Он скажет, когда я скажу…»

А через несколько шагов уже и думать забыла про Сашкину маму, потому что между тополями проглянул их деревянный дом. Его часто называли просто «бараком», и тогда Лилька распалялась в одну секунду и начинала кричать, что никакой это вам не барак, а самый настоящий дом. То, что он сделан из дерева, так ещё и лучше! Это же самый полезный материал, а значит, её дедушка в таком доме двести лет проживёт. Ну, и пусть у них печки вместо газовых плит! Это тоже одно сплошное удовольствие. Что за радость сидеть вечером перед газовой плитой?!

У неё заколотилось сердце, и она покосилась на Сашку: слышит? Лилька ещё даже не намекнула, что это их с дедушкой дом выплывает навстречу старым корабликом, а Сашка, похоже, сам догадался: замолчал и огляделся пристально, как шпион, замаскированный под мальчишку.

Но ничего подозрительного вокруг не было: соседку тетю Аню, развешивавшую бельё на верёвке, натянутой между тополями, Лилька знала чуть ли не с рождения. И старика Голубева, который заводил свой мотоцикл с коляской, называвшейся смешно – «люлькой», тоже можно было не опасаться. Он, конечно, не раз гонял Лильку, когда она с мальчишками скакала зимой по скользким крышам металлических гаражей, но это единственное время, когда его следует опасаться. Летом-то на гаражах нечего делать – жутко горячо!

– Давай сначала в окно заглянем, – предложила она шёпотом.

– У вас первый этаж?

– А ты думал, я со второго выпрыгнула?

Лилька подкралась к окну дедушкиной комнаты и встала на завалинку чуть правее рамы. Замерев у другой стороны окна, Саша смотрел на неё такими глазами, точно Лилька собиралась выбить стекло ногой и перестрелять всех бандитов, ввалившись в комнату с тяжеленным «калашниковым». Ей сделалось так смешно, что она даже бояться перестала.

Задержав дыхание, в котором прорывался непрошеный смех, Лилька осторожно посмотрела сквозь пыльное стекло и разочарованно обмякла. В комнате никого не было. И дедушки не было.

– Моё на другой стороне! – она спрыгнула вниз и побежала за угол, не сомневаясь, что Сашка от неё не отстанет.

С этого бока дом ещё глубже просел в землю, и уже не нужно было забираться на завалинку. Схватившись за раму, Лилька заглянула внутрь, почти не таясь, и молча перешла к кухонному окну.

– Пусто, – за неё сказал Саша. – Может, он тебя ищет? Ключей у тебя нет? Вдруг он на столе записку оставил? Мы с мамой всегда так делаем.

– Мы тоже. Ключа нет.

Она обнаружила, что у неё плохо слушаются губы, и поняла, что может разреветься прямо на глазах у этого мальчишки, если сейчас же не замолчит.

– Пойдем-ка…

Саша сжал её ладонь, и Лилька на миг отвлеклась от той горечи, что разлилась в ней. Удивилась: какая у него, оказывается, сильная и твёрдая рука! Она думала, у пианистов они нежные и тонкие…

У неё самой на ладонях вечно были мозоли от лыжных палок, потому что настоящих спортивных перчаток дедушка ей пока не купил. Он еле осилил ранец, который Лильке захотелось ещё больше.

В подъезде Саша сам вычислил её дверь и, ни на секунду не усомнившись, толкнул её.

– Заперто… – он посмотрел на неё с сомнением. – Если это они увели твоего дедушку, стал бы он закрывать дверь? Или они специально заставили, чтобы никто из соседей не заподозрил?

Лилька пожала плечами и тоже потрогала дверь, как будто та могла открыться, узнав прикосновение. Ручка показалась ледяной, а ведь в подъезде было тепло. Не так, как летом в кирпичных домах.

Отдёрнув руку, Лилька медленно спустилась с трёх ступенек и оглянулась:

– Что нам делать?

Она даже не обратила внимания на то, что сказала «нам», хотя Сашка и не клялся помогать ей до скончания века. Но возражать он не стал.

– Может, в полицию пойти?

Уверенности в его голосе не слышалось, и Лилька хорошо понимала – почему. Когда в их переулке случалось какое-нибудь неприятное событие, даже самое ужасное – грабили кого-нибудь или избивали, – то бежали к соседям, звонили друзьям или родственникам, но в полицию обращались в последнюю очередь. Видно, и на Сашкиной улице тоже…

Старательно припоминая, Лилька сказала, следя за тем, чтоб не дрогнул голос:

– В том году у нас тут один мальчишка потерялся… На самом деле он в Москву сбежал, на Ленина посмотреть, пока не убрали из Мавзолея. Вот чокнутый, да? Так его родителям в милиции сказали, что только через… сколько-то там дней искать начнут. Через десять, что ли. Я не собираюсь десять дней ждать! Они же запросто убьют его за десять дней!

– Тихо! – широкая ладошка зажала ей рот. – Не кричи, а то соседи повыскакивают.

Лилька вырвалась и зашептала:

– Ну, и пусть выскакивают! А вдруг кто-то видел, как он ушёл? Или хоть что-нибудь!

– Они всё равно ничего не скажут, – угрюмо заметил Саша.

– Почему? Если видели…

– Им дела нет. Я знаю. Они всегда молчат. Знают что-нибудь, а не говорят.

«А вот сейчас он готов расплакаться», – она торопливо потащила Сашу из подъезда. На солнце всегда как-то легче. И слёзы сами собой высыхают.