Невозможное в науке. Расследование загадочных артефактов

И знаете, что еще интересно, в три часа ночи, когда молния жгла и убивала альпинистов, Визбору не спалось, он сел и написал свою знаменитую эту песню: «Непогода в горах, непогода…»

Глава 7. Шаровые подробности

Я уже говорил, что встречаются отдельные граждане, не верующие в шаровую молнию (ШМ), в то время как физика в целом ее признает. Однако даже среди физиков встречаются расстриги, редкие уникумы, которые в ШМ не верят. Я лично одного такого знал, а ведь их, может, и больше!

Но как раз физика я могу простить, в отличие от неверующих простых граждан. Потому что против обычных граждан выступает авторитет науки, молнию признающей. А за неверующего физика выступают его знания, которыми он обладает, и это его отчасти извиняет: свойства шаровой молнии и вправду настолько необычны, что впихнуть ее в какую-то систему физических представлений оказывается весьма затруднительным. Проще сказать, что ШМ не бывает, отряхнуть ладошки и дело с концом – до тех пор, пока твой личный конец не окажется поджаренным шаровой молнией вместе с яйцами, как это было в истории с альпинистами.

При этом на сегодня существует более двухсот моделей шаровой молнии, одна другой хуже. И такое количество говорит о том, что никакой теории шаровой молнии у науки, по большому счету, нет. Даже наш знакомый «форточник» Петр Капица, разработавший одну из первых серьезных моделей ШМ, облажался: модель у него была прекрасная, но неверная.

И немудрено: свойства разных шаровых молний настолько различны, что это заставляет, грешным делом, задумываться: а не подразумеваются ли под термином «шаровая молния» совершенно разные объекты?..

Но прежде чем переходить к описанию физических параметров шаровых молний, нужно сказать об их взаимоотношениях с наукой пару заключительных слов. Наука так устроена, что, прежде чем вынести свое компетентное мнение, она должна объект изучить в стенах лаборатории. Есть, конечно, наблюдаемые объекты, которые в стены лабораторий не вместишь – например, звезды, – но они всегда на небе, смотри в телескоп, фотометрируй, снимай спектрограммы, а потом в лаборатории изучай. Или в кабинете… А шаровую молнию, как явление редкое и непредсказуемое, в лабораторию не затащишь и «в поле» тоже не изучишь, потому что появляется она редко и непонятно, где и когда в следующий раз возникнет. В какое «поле» ехать изучать?

Пытаются, конечно, физики получить в лаборатории шаровую молнию и даже делают об этом публикации в солидных журналах, где радостно пишут: получилось! почти полсекунды продержалась!.. Но это все голимая туфта, не имеющая никакого отношения к настоящей ШМ. «Шаровая молния» в лаборатории так же похожа на настоящую шаровую молнию, как носовой платок на скатерть-самобранку. В лаборатории у физиков получаются короткоживущие вспышки, в которых догорает, быстро остывая, зажженное разрядом вещество – твердое или газообразное.

Возникает резонный вопрос: если ШМ – явление апериодическое и непредсказуемое, как его можно вообще изучать? Или хотя бы просто убедиться в его существовании?

Да очень просто! Если нельзя изучать сам объект, можно изучать наблюдения за ним. И набирать обобщающую статистику. Статистика – штука объективная. Одно наблюдение – это одно наблюдение, его можно не принимать во внимание. Десятки – уже кое-что. Сотни – вообще прекрасно. А наблюдений ШМ на сегодня накоплены уже тысячи! Это очень солидная база, по которой можно сделать некоторые заключения о свойствах явления. О них – чуть позже.

А сейчас попробуем ответить самым общим образом на вопрос, что представляет собой ШМ и чем она точно не является.

ШМ совершенно точно не является фосфеном… Вы знаете, что такое фосфены?

Вы не знаете, что такое фосфены!.. Это слово никак не связано со светящимся фосфором, хотя такие ассоциации могут возникать. Фосфены – пятна мнимой засветки на сетчатке глаза. Если закрыть глаза и как следует надавить на глазное яблоко, можно увидеть яркие пятна на черном фоне. Иногда фосфены также маячат в глазах после взгляда на какое-то яркое пятно – лампу, солнце. То есть фосфен – это как бы физический глюк. Слово «физический» здесь употреблено как антоним слову «психический», потому что кажимость сия связана с раздражением сетчатки, которая честно передает сигнал в зрительный отдел, а не с чисто виртуальной придумкой мозга.