Невозможное в науке. Расследование загадочных артефактов

Утром земля в том месте была без изменений. Впоследствии я три месяца нес там службу, но ничего подобного не видел».

Часть 4. Кручу, верчу, запутать хочу

Глава 1. «Когда в елабужской глуши…»

Поскольку книга эта вольная, как птица, я иногда буду свободно отвлекаться и рассказывать вам не только истории о странностях, научных экспериментах и чудесах, но и немного о себе, ибо человек – наивысшее чудо природы, а я как раз отношусь к данному виду.

В общем, слушайте…

Интересные люди меня окружали на взлете журналистской карьеры. Со знаменитыми фамилиями!.. Надо сказать, мой журналистский взлет состоялся в самом конце восьмидесятых – начале девяностых. Тогда кооперативное движение открыло ворота для всяко-разного бизнеса, и умудренные партийные журналисты не растерялись. Лихие ребята из главной коммунистической газеты «Правда» во главе с заслуженным правдистом Игорем Мосиным создали газету «Не может быть» и начали гнать туда всякую пургу – про гигантских крыс в московских подземельях и пр. Ничуть не стесняясь. Задружившись с Мосиным на почве своего таланта, я начал писать и в саму газету, и в альманах, который при ней выходил, разные завиральные истории – например, как провинциальные советские города захватывают стаи бродячих собак, и жителям приходится вести с ними настоящую войну, или как при Сталине советские ученые проводили успешные опыты со временем, отправив в прошлое иридиевый шарик и пр. Причем я делал все это ужасно правдоподобно! Настолько, что потом, через годы, встречал отголоски своих придумок. Фантазия у меня работала преизрядно, и я был хорош в ее разгуле! Но молодость ушла вместе с девяностыми, и настала пора серьезных дел. Коими я сейчас и занимаюсь.

А тогда кровь бурлила не только у меня, но и у всей страны. Поэтому Мосин поделился ценным кадром (мной) с не менее уважаемым человеком, своим коллегой, который на тот момент возглавлял в газете «Труд» целый отдел науки, где я и осел на время (параллельно подрабатывая в юмористическом журнале «Постскриптум» вместе с молодым и подающим надежды сатириком Шендеровичем, писавшим неплохие юморески)… Звали начальника отдела науки в газете «Труд» еще похлеще, чем Мосина, он был полным тезкой знаменитого русского писателя – Николая Васильевича Гоголя.

Вот под началом Николая Васильевича Гоголя я и трудился в «Труде» совершенно без труда – легко и непринужденно.

Чем была хороша советская пресса?

Советская пресса была хороша тем, что являлась практически безальтернативной! Интернета тогда еще не было, новых газет, типа «Не может быть», было мало, а старые, соревнуясь друг с другом, начали публиковать разные интересные для читателей материалы. И прессу сразу стали читать. Безумные тиражи «Литературки», «Огонька», «Труда», «КП», «МК»… этого уже никогда не будет. Ушла эпоха!

Но она была… Подумать только, рекордный тираж «Труда» составлял 21 млн экземпляров!..

В ту пору работали в «Труде» супруги Царевы, журналисты с техническим образованием в анамнезе, что всегда приятно (сам такой). Соответственно, они были довольно грамотны в научном смысле, что вообще отличало советских журналистов, пишущих о науке. Старая школа! Не то что нынешнее племя. А Игорь Царев был вдобавок еще и неплохим поэтом, если кому интересно. Вот его стихи памяти Марины Цветаевой:

Когда в елабужской глуши,
В ее безмолвии обидном,
На тонком пульсе нитевидном
Повисла пуговка души,
Лишь сучий вой по пустырям
Перемежался плачем птичьим…
А мир кичился безразличьем
И был воинственно упрям…
Господь ладонью по ночам
Вслепую проводил по лицам
И не спускал самоубийцам
То, что прощал их палачам…
Зачтет ли он свечу в горсти,
Молитву с каплей стеарина?
Мой Бог, ее зовут Марина,
Прости бессмертную, прости.

Щемяще, однако…

Так вот, пользуясь тем, что вся страна по старой памяти любила «Труд», отважно опубликовавший еще при Советской власти историю встречи пассажирского советского лайнера с НЛО, Царевы организовали при газете общественную комиссию «Феномен», куда со всей страны стекались свидетельства о самых разных необычных явлениях. Воистину, само время подарило тогда искателям приключений такую уникальную возможность! Тут тебе и довольно грамотное население, и немыслимый тиражный охват, и бесхитростная готовность людей сообщать о необычном. Письма шли мешками! Конечно, было много ерунды от разных «контактеров» и прочих психов, активно тогда прорезавшихся, но встречались и настоящие загадки, не порожденные больным воображением. О них газета и писала.