Я хотела спросить «где?», потому что уже запуталась (улицы, похоже, сильно изменились, вернее, еще не изменились), но поняла, что мы стоим как раз на краю парка Вашингтон-сквер. Мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди, как рыба из миски: я увидела, каким он был раньше. Ни ярких ламп в фонтане, ни толпы роллеров и праздной молодежи, ни старых хиппи, которые проводят здесь холодные ночи, – только старые вязы, на которых будто бы вешали преступников для всеобщего обозрения. Меня поразила мысль о том, что кое-кто из живущих помнит эти дни. Арка выглядела непривычно белой – неудивительно, ведь она была чище на целых шестьдесят семь лет, – но сквозь нее все так же открывался вид на Пятую авеню. Я не сразу поняла, что не хватает одной из статуй Джорджа Вашингтона, – видимо, скульптор все еще орудовал резцом в преддверии срока сдачи работы.
Лео заглянул под белый камень неподалеку и стал там возиться.
– Нашел! – провозгласил он с улыбкой, смело взял меня за руку и повел к восточной стороне арки.
Рут последовала за нами по мокрой траве, приподняв юбки. Я никогда прежде не замечала здесь ни дверцы, прорезанной в камне, ни крошечной замочной скважины: мне и в голову не приходило, что арка – это не мраморный монолит. Лео легко вставил ключ в скважину, и дверь с приятным скрипом открылась в темноту. Видны были только первые ступени лестницы. Лео одарил нас очередной дерзкой улыбкой:
– Сюда никто не приходит. Никто даже не знает, что это место существует.
На каменном выступе арки, рядом со шляпой Лео, стояло три опустевших винных бокала. Он явно все подготовил: бокалы и бутылка вина были спрятаны ниже, на лестнице. Фонарь он включать не стал.
– Слишком рискованно, – шепнул Лео. – В прошлом году несколько художников добыли ключ для вечеринки, и была куча неприятностей.
Поэтому все проходило в темноте и тишине, с видом на незнакомый мне Нью-Йорк: газовый завод с облаками позолоченного пара над ним; черная коробка отеля «Гудзон» и вокруг нее – ювелирная лавка с огнями кораблей вместо драгоценностей; несколько ламп, мерцавших на чердаках для прислуги к северу от нас; редкие огни, горевшие на юге.
Лео стоял рядом со мной, а Рут расположилась чуть поодаль. Я видела, как она стоит, сцепив руки, и смотрит на город в странном молчании.
– Смотрите, – сказал Лео, и она повернулась в ту сторону, куда он указывал. – Вон там здание суда
[18]. А вон Патчин-плейс.Все это скорее требовалось вообразить, чем можно было увидеть, но, пожалуй, во мраке действительно блестели наши ворота – ровнехонько между зданием суда и тюрьмой. В нашем переулочке светились окна.
Мы стояли в темноте и смотрели вдаль, не произнося ни слова. Я чувствовала, что глаза молодого мужчины устремлены на меня.
Вдруг послышался голос Рут:
– Мне рассказывали историю о китайском колдуне, который хотел жить вечно. Он вырезал свое сердце, положил в коробку и спрятал там, где никто никогда его не найдет. – (Я обернулась и увидела, как на ее украшениях играет свет.) – И где, по-вашему, он его спрятал?
– Не знаю, – сказал из-за моей спины Лео.
– Попробуйте догадаться, – настаивала Рут. – В замке с драконом? На вершине горы?
– Я бы спрятала в колодец, – сказала я.
Она рассмеялась:
– Да, что-то вроде этого. В мешок с мукой. Вряд ли юный герой будет искать его там.
– Очень умно, – заметил Лео, подвинувшись ко мне еще ближе.
Рут заговорила тише:
– Интересно, где прячет свое сердце Нью-Йорк?
Последовала пауза, заполненная тишиной парка.
– И мне интересно, – негромко отозвался Лео.
Я посмотрела на него, и он широко улыбнулся. Его глаза были так близко. Он в самом деле был хорош собой.
Лео и Рут стали приглушенно переговариваться, а я перегнулась через край, чтобы посмотреть на город, на его мерцающие огни. Я думала о другой Грете, которая тоже пережила уход мужа, но не потеряла его. Ее Натан вернулся и остался с ней, но мне была понятна ее потребность в утешении, потребность в ком-то – возможно, очень молодом, – способном напомнить ей, что она жива. В молодом актере с поднятыми бровями, столь явно влюбленном. Почему бы и нет? В конце концов, она, как и я, выбрала молнии. Разве нельзя было выбрать заодно и страсть?
От того места, где стояла Рут, донесся шорох:
– Я замерзла. Думаю, мне пора идти. Не торопитесь: не так-то легко спускаться в этих юбках…
Тихонько хихикая, она протиснулась через люк в маленькую кирпичную комнату ниже по лестнице, о которой никто в Нью-Йорке не подозревал. Я в последний раз посмотрела на огни и повернулась, чтобы тоже уйти.
Лео коснулся моей руки и начал неистовым шепотом:
– Грета…
– Надо помочь Рут…
– Мне нужно знать, – продолжал он, – кто я для тебя. Кто я в твоих мыслях?
Огни ночного города смягчали его черты. Губы Лео слегка приоткрылись, в глазах клубилась тревога. Я чувствовала, как мое лицо вспыхивает, а в груди становится теплее от его взгляда, его прикосновения. Я подумала о Натане 1941 года и сказала:
– Не надо об этом сейчас.
Он опустил глаза и заговорил еще тише:
– Я хочу знать, как ты называешь меня в своих мыслях.