Невозможные жизни Греты Уэллс

Я прочла дневник, который Грета 1918 года вела, пока не участвовала в наших перемещениях. Я видела билеты на поезд и багажные квитанции, засунутые между страницами. И вот как мне видятся дни, проведенные ею вместе с любимым Лео.

Повсюду еще были расклеены плакаты военного времени, предостерегавшие от ненужных поездок. Грета и Лео приехали в Бостон и четыре часа ждали другой поезд. Они бродили по заснеженному городу, купили для Лео в ломбарде дешевое золотое кольцо, чтобы упредить возможные вопросы. Наконец они добрались до нужной станции и вышли на покрытую гравием площадку с маленьким сараем. Постройка с дровяной печью предназначалась для обогрева железнодорожников, и те недовольно посмотрели на незнакомцев. Он согревал дыханием ее холодные руки и улыбался, пока, словно видение из русского романа, не показались сани, запряженные старой седой лошадкой. Сани скользили по снегу, а эти двое, прижавшись друг к другу, потягивали кофе и соприкасались руками, спрятанными в меха, пальто и перчатки. Под серо-фланелевым небом бесконечной чередой тянулись деревья. Нигде не было видно ни животных, ни домов, ни людей.

Они подъехали к маленькому каменному домику, где имелись только кухонная плита, камин и кровать, превращенная в диван при помощи множества подушек. Дом прилегал к длинной каменной стене, сложенной из булыжников, которые фермеры проклинали на протяжении многих веков. По другую сторону стены стоял еще один домик со ставнями на окне: из окна выглядывала белая голова пастушьей собаки, глазевшей мимо них, на дорогу. «Что этот пес высматривает?» – подумала она вслух, и возница впервые нарушил свое молчание: «Хозяина. Остальное его не интересует». Кивнув, он удалился. У двери стоял мешок с провизией, должно быть доставленный этим же возницей накануне; Лео подошел к мешку, достал колбасу и принялся жевать ее с довольным видом. Было слышно, как лошадь тяжело переступает по снегу. Грета рассматривала спокойный зимний пейзаж. Стоило ей отвернуться от окна, как Лео принялся ее целовать.

Запись в ее дневнике гласила, что этот недолгий промежуток времени они провели в настоящем раю для любовников. Там нечего было делать – только разводить огонь в печи, готовить еду, опускать прикрепленный к стене откидной столик и валяться в мягкой пуховой постели. Через длинное окно над кроватью слабо просачивался синий зимний свет. Пока ее молодой любовник спал, Грета приподнималась на локте и наблюдала за собакой, смотревшей на дорогу.

«Мне нравятся твои глаза, – сказал он однажды, когда они дурачились. – И морщинки вокруг них».

Она улыбнулась.

«Это не лучшее, что ты мог сказать».

«Почему? Мне и правда нравится».

«Это признаки моей старости».

«А как насчет признаков моей молодости? Только не говори мне, что они тебе не нравятся», – сказал он с озорной улыбкой, привлекая ее к себе.

Шла болтовня ни о чем. Она разрешала ему говорить о любых немыслимых вещах: уединение, снег и огонь позволяли говорить даже о немыслимом – например, о том, чтобы снять дом в Бруклине и поселиться там вдвоем, завести собаку той породы, которая ему нравится. Он рассуждал обо всем этом, лежа на полу у камина и глядя на потолочные балки.

«И сад для тебя, с дорожкой, которая ведет к маленькой сцене: там будут петь наши друзья, когда напьются». Вина в этих местах не было, но имелся самогон, и он пил его, а она не могла, потому что от самогона у нее болела голова. «Заведем уборщицу-итальянку, и она будет нас обворовывать! Но мы не перестанем любить ее», – сказал он, все еще глядя вверх. Она смотрела на его гладкое лицо, на маленькое стройное тело, завернутое в одеяло, на торчащие ноги в поношенных черных носках. «Электрическое освещение, электрическую плиту и няню для… Ладно, сначала уборщицу». Она разглядывала собаку через окно, чувствуя его взгляд на своей обнаженной спине. Пожалуй, он сказал кое-что лишнее.

В те недели я посещала два мира, но видела каждого из своих близких только в одном варианте. Одного Натана, завязывавшего галстук перед зеркалом. Одну Рут, гонявшуюся за канарейкой по квартире. Одного Феликса, уезжавшего от меня на такси, чтобы поужинать с Аланом. Как это странно и как обыденно – уравновесить таким образом мои миры. Обед с Феликсом был особым случаем: мы договорились посидеть в немецком ресторане, и я опоздала. Феликс уже сидел за столом, покрытым несвежей скатертью, и болтал с толстой счастливой официанткой, чьи заплетенные волосы походили на глянцевый штрудель. За другими столами мужчины нависали над своими кружками, словно защищая их, – будто знали, что до Пёрл-Харбора осталось всего две недели и кого-то из них вызовут на допрос лишь за то, что они родились не в той стране. Но они, конечно, этого не знали. Знала только я.

Феликс стал жаловаться, что совсем не видит меня, что я занята только Фи и Натаном.

– Феликс, – произнесла я таким тоном, что он испугался. – Феликс, мне нужно сказать кое-что прямо сейчас, прежде чем мы скажем что-нибудь еще.

Он подпер голову рукой.