Невозможные жизни Греты Уэллс

Из глубин железнодорожного двора, в свете неярких – из-за светомаскировки – поездных огней, луны и всевозможных фонарей, горевших даже той мрачной ночью, поднялись, как при выходе джинна из лампы, огромные клубы пара, мягко и тепло вздымавшиеся вокруг нас. Он рассмеялся. Я видела, как он мальчишкой, в разгар Великой депрессии, бежит с друзьями от сладко пахнущей фабрики, набив карманы печеньем, украденным с погрузочной платформы. Я видела, как он ребенком, одетым в короткие штанишки, играет на этих улицах в стикбол, как он с полотенцем и куском мыла идет в общественную баню, как он вместе с другими мальчишками распевает похабную пародию на песню «Там и тут!», как он продает на углу газеты или раздает театральные афиши, а затем выбрасывает в сточную трубу, чтобы в рабочее время выкупаться нагишом в замусоренном Гудзоне. Его детство осталось в недавнем прошлом, а взрослая жизнь была еще так далеко, что пугала его. Этот Лео-мальчишка, с еще более крупными чертами лица, вырос здесь, а не в той лачуге на севере, где жить, наверное, было легче. Я видела, как все мальчишки в радостном возбуждении поднимаются по ступенькам и ждут на закате, когда старый поезд в шесть пятнадцать пройдет, лязгая, под мостом, а они, с крошками на губах, смогут сколько угодно подпрыгивать и воображать, что ходят по золотым облакам. Это было единственной свободой, доступной им в те дни, когда они ничего не имели и ничего не могли сделать за пределами своего воображения.

Там я его и оставила.

2 января 1986 г.

Наступил новый год.

– Доктор Черлетти, чем это закончится?

– Что вы имеете в виду, мисс Уэллс?

– Осталось шесть процедур. Когда мы закончим, понадобится ли еще один курс?

– У вас прекрасная динамика. По моему мнению, продолжать нет надобности. Это было бы неразумно. Но конечно, вы продолжите ходить к доктору Джиллио.

– Чем же все это закончится?

– Не понимаю, что вы имеете в виду. Вы снова станете собой – или окажетесь на пути к этому.

Выходя из кабинета доктора Черлетти, я увидела пожилую женщину, сидевшую там, где во время своего первого визита сидела я. Высокий кружевной воротник, ярко-зеленая шаль, руки, стискивавшие сумку, когда она смотрела на табличку с надписью «ЭСТ». На мгновение я остановилась. В ней было что-то знакомое, постоянное. Я вспомнила парк, разделительную полосу, военный оркестр. Могло ли такое быть? Наши взгляды встретились, и мне вдруг показалось, что она тоже знает о синей молнии, что с ней случилась такая же странная история.

Могла ли она путешествовать? Отныне все казалось возможным. В конце концов, во мне не было ничего особенного, ничего уникального; наша судьба часто зависит от того, в каком месте мы оказываемся. Пианино падает справа от нас, в каком-нибудь дюйме, и мы остаемся в целости и сохранности. И это не потому, что мы особенные, а кто-то другой – нет. Возможно, дело в том, что наша печаль огромна и может, подобно звезде, искривлять мир с помощью гравитации, чуть-чуть сдвигать предметы. Она способна проделать дырку во вселенной, печаль женщины вроде меня или этой хрупкой старушки в холле.

– Миссис Арнольд? – раздался голос медсестры, и мы оторвали взгляды друг от друга.

Я наблюдала за тем, как она медленно шла к нему в кабинет. Кто знает – вдруг в ту же ночь она провалилась в пустоту и проснулась в мире, где снова была молода? Или снова оказалась замужем? Или очутилась в полном одиночестве? Я увидела, как закрывается за ней дверь, услышала тихий голос моего врача. По пути домой мне стало ясно: я не могу никого спросить, чем все закончится, но ждать и наблюдать тоже не могу. На это уже не оставалось времени. Мне – и другим Гретам – пора было решиться.

Пора было действовать.

3 января 1919 г.

– Где, черт возьми, ты достала это шабли, Рут? – с восторгом спросил Феликс.

– У меня есть друг-дипломат, – подмигнув, ответила Рут моему брату, – который сделал запасы еще в тысяча девятисотом. Нам всем надо запастись вином, пока не ввели сухой закон [30].

Тетя Рут была в высоченных сапогах и в платье цвета пекинской лазури, без рукавов, с лифом, расшитым бисером. Словно в противовес простоте платья, она украсила свои белые волосы нитями жемчуга, и голова ее стала похожа на свадебный торт. «Разве у другой Рут есть столько жемчуга?» – озорно спросила она меня.

Потребовалось всего несколько дней, чтобы устроить вечеринку в тетиной квартире, украшенной свечами, большевиками и светскими людьми, которые с ошеломленным видом разглядывали богему в монокль. Передо мной все время стояло лицо Натана в ночь его приезда, такое суровое. На следующий день я с облегчением увидела, как оно озарилось, – после моего вопроса о том, в какое из мест, по которым он соскучился, мы можем пойти. «В Центральный парк, – прикидывал он, лежа на кровати и уставившись куда-то в пространство. – Можно устроить пикник. Или в Вулворт-билдинг» [31]. Беда случилась перед самой вечеринкой. Я застала Натана, когда он надевал пальто. Оказалось, его вызывают в клинику на ночное дежурство и он не хочет, чтобы я пошла без него.