Невозмутимые родители живут дольше. Как не сойти с ума, воспитывая подростка

— Думаю, да, — ответила Николь. Но, в отличие от папы, она хотела писать только придуманные истории — о несбыточности любви, о жизненных страданиях, о дружбе и смерти.

— Звучит хорошо, — сказала Антония. — Ты можешь уже начинать.

— Итак, — начала Николь свой рассказ, — это случилось однажды в Венгрии. Вследствие ядерной катастрофы Будапешт уничтожен, как и вся страна… а может, и весь мир. Во всяком случае, выжившие не знали, существует ли еще мир. А выживших в катаклизме было всего двое, мужчина и женщина. Катастрофа застала мужчину на стороне Пешта, он как раз пошел за сигаретами в одну их этих мафиозных лавок. А женщина работала в Вуде, торговала паприкой на рынке, и пошла в туалет в подвале, когда случился взрыв. Лишь чудо спасло их обоих.

Наверху, на улице, их встретил вымерший мир. Погруженная в раздумья, женщина шла по берегу Дуная в Буде и вдруг увидела на другом берегу мужчину. Они не могли слышать друг друга, не могли ничего рассказать или спросить, но они хорошо видели друг друга. Они виделись каждое утро, но не знали, как встретиться, потому что все мосты были разрушены, течение в Дунае сильное, а мужчина, насколько она поняла, не умел плавать. Они оживленно жестикулировали по-венгерски. Они совсем не были знакомы, но со временем между ними возникло чувство. Вскоре они не могли жить, не видя друг друга.

Однажды, когда мужчина в обычное время не пришел на берег, женщина решила переплыть к нему. Она не боялась ни течения, ни того, что вода может быть заражена, ведь она была мастером спорта по плаванию, прежде чем стала торговать паприкой на рынке. И вот доплыла она уже до середины реки, как ее охватили сомнения: а что, если мужчина вовсе не так пригож, вдруг он вообще кретин? Они ведь друг друга не знали, только виделись на расстоянии. Вдруг она ему не понравится или он ей? Измученная сомнениями, женщина не смогла проплыть последние двадцать метров и утонула — прямо на глазах мужчины, который лишь ходил за сигаретами, а на обратном пути прихватил из цветочного магазина для нее букет, потому что жизнь без этой женщины потеряла для него смысл. Он бросил букет в воду, затем прыгнул сам и камнем пошел ко дну. Потому что в отличие от подруги, с которой он так толком и не познакомился, мужчина вообще не умел держаться на воде.

Река поглотила обоих, и только букет цветов кружил по Дунаю, следуя за течением. Он прибивался к берегу то в Буде, то в Пеште, но ни там ни там не было никого, кто мог бы вынуть букет из воды и преподнести кому-то в дар…

— Какая печальная история, — вздохнула Антония.

— Запиши ее скорее, но отцу не рассказывай, не то он опять состряпает из нее какой-нибудь рассказ про переходный возраст, — сказала Йоганна.

Уроки французского

Школьные каникулы подходили к концу, как всегда неожиданно. Мы вместе с детьми готовились к новому учебному году. Хотя — что значит вместе? В последний раз я помогал своему сыну с заданиями по математике в начальной школе, позднее пошли такие сложные задачи, что я пасую. То же с химией и физикой, не говоря уже о латыни и, что еще хуже, о французском. Но я стараюсь по мере сил помогать своим отпрыскам. Вот, к примеру, ходил с Себастьяном в салон связи: за лето количество его друзей выросло на целый гигабайт, и нужен был новый тариф, чтобы справляться с этим объемом. Вот так капитализм все обращает в товар. Сначала в социальной сети завязывается дружба, затем эту сеть рекламируют как поле абсолютной свободы, а на третьем этапе с этого поля приходит жирный счет. Безграничность общения и крепость дружбы измеряются гигабайтами и оборачиваются солидными трехзначными цифрами в телефонном счете.

Сотрудники салона связи нас уже знают, у них в основном клиенты вроде нас — те, кто приходит с детьми и просит совета, как уместить в тариф излишек друзей. Но в последний день перед школой я не хотел читать сыну нотации о смысле дружбы. Я просто купил полгигабайта для его мобильника, а он в ответ пригласил меня на фалафель[8]. На нашей улице есть любимая фалафельная лавка, заменяющая школьникам столовку. Мальчики и девочки из школы Себастьяна любят сидеть там после уроков, иногда к ним присоединяются родители и учителя. Где еще можно найти приемлемую еду за три евро? К тому же лавка отвечает требованиям времени: большая часть блюд вегетарианские, их здесь качественно готовят и вполне экологично потребляют.