Еще мой отец, и его отец тоже, любил в свободное время сидеть на кухне и со стаканом в руке излагать свои взгляды друзьям и домочадцам, порой против воли оных. Такое было хобби — кухонная философия. Возможно, это фамильная черта — оба моих чада тоже склонны философствовать! Но только дочь привержена философии наблюдательной, той, что не ищет ответов, а лишь вносит еще больше неясности в картину мира, в то время как философия моего сына состоит в постоянном поиске ясных, недвусмысленных концепций и универсальных истин, призванных раскрывать все жизненные тайны. Моя же философия — это волшебные вымыслы и фантазерство.
— Пап, а ты веришь в глобальное потепление? — как-то за завтраком спросил меня сын.
За окном шел дождь, невзирая на который радиоведущий вещал о том, что климат с каждым годом становится теплее, что лед тает, что повышение температуры всего на два градуса будет означать конец Карибским островам, большая часть Земли окажется под водой и многие островные государства придется эвакуировать. К этому можно добавить, что в Японии уже несколько лет как в море стекает радиоактивно зараженная вода из поврежденного атомного реактора, рыбы массово лишают себя жизни, выбрасываясь на берег, и никто не знает, как помочь рыбам и японцам. Даже американцы, которые обычно всё знают лучше всех, помалкивают. Кажется, весь мир сошел с рельс.
— Я считаю этот переполох паникерством, — сказал Себастьян. — Я без всяких проблем выдержу глобальное потепление на два градуса.
Это так. В прошлом году мы были с ним в русской сауне за городом, а с точки зрения европейца, это никакая не сауна, а устройство для сжигания людей. Русские часто не знают меры. Смысл русской бани и все ее удовольствие не в последнюю очередь состоит в том, чтобы выскакивать из нее с громким криком, как пробки от шампанского, и прыгать в снег. Себастьян храбро продолжал сидеть при 99 градусах по Цельсию. Я тоже жару переношу лучше, чем холод. И все же мы, разумеется, волновались за судьбу Карибов и других островных государств.
— Люди должны научиться регулировать температуру на Земле, — размышлял сын. Дескать, проблема в том, что люди никогда ничему не учатся. Даже уже обретенные знания они часто используют себе во вред.
— Мы постоянно уничтожаем друг друга, мы представляем опасность для этой планеты, — вмешалась в разговор дочь. — Независимо от того, насколько сознательные меры предпринимает каждый из нас — будь то активист Гринписа, подобно Дон Кихоту вступающий в битву с русскими буровыми платформами в Арктике, или Брижит Бардо, запросившая русское гражданство для всех французских слонов, чтобы они, будучи российскими гражданами в российском зоопарке, не умерли во Франции от шприца с ядом, — все эти безумные добрые поползновения только заводят нас глубже в тупик. Общая тенденция говорит о том, что человек — это бомба с часовым механизмом, он наносит ущерб природе. Численность населения постоянно растет, а значит, человеку скоро конец. Так что расслабьтесь и наслаждайтесь последними днями, пока еще можно жить, — так примерно дочь изложила свои упаднические взгляды.
— А ты, папа? — повторил свой вопрос Себастьян. — Что ты думаешь о глобальном потеплении?
— Я вырос в государстве с плановой экономикой, — сказал я, — и я верю в план. У социализма был план, природа развивается по плану, и у Бога наверняка тоже есть план. Проблема в том, что мы его плана не знаем, мы не знаем, что он делает, мы можем лишь гадать. Возможно, мы все ингредиенты супа или закуски на тарелке Бога — теплой закуски, разумеется. Один пастух из Южной Франции однажды рассказал мне, как правильно готовить виноградных улиток. А именно — их нельзя сразу кидать в кипящую воду. От этого у улитки будет шок, мышцы сократятся, и улитка станет как камешек еще до того, как умрет. И тогда она будет испорчена, ее уже не отварить до мягкого состояния. Поэтому улиток кладут в чуть теплую воду и очень медленно подогревают на маленьком огне. Поначалу они счастливы. Они думают, что попали на пляж или наконец в рай, полностью расслабляются и наслаждаются теплом. Со временем температура в кастрюле поднимается, и расслабленные улитки даже не успевают задаться вопросом, что же пошло не так, как они уже сварены, поданы к столу и съедены за бокалом хорошего белого вина.
На кухне воцарилось растерянное молчание.
— Хорошо, что я вегетарианка, — убежденно сказала дочь.