Невозвращенцы на Луне

И не потому, что хорошо организованная, продуманная охрана этого довольно крупного завода не осталась грудью защищать народное добро. А попросту никто, вернее, очень мало кто знал, в чём ценность в спешке покидаемого предприятия и зачем его упрятали «у чёрта на куличиках».

Рабочие, так и не дождавшись положенной по КЗОТу зарплаты и компенсаций, поуехали, плюнув на подписку, «на большую землю». Начальство, «прихватизировав» наиболее ценное из материалов и оборудования тоже укатили налаживать далеко не безбедную жизнь вдалеке от комаров и непролазной глуши…

И остался на СГЗСП СССР (силикогелиевый завод спецпрома) дед Силантич со своей всё ещё стройной, но седовласой супругой Еленой дожидаться законной пенсии, добросовестно исполняя охрану обширных складов готовой продукции, а вернее их необыкновенных дверей. Временно помогать отцу вызвался средний сын. При них кормились (или наоборот) охотой две овчарки и лайка. Шалун и Дамка охранявшие до закрытия заводского периметра огород от медведей и кабанов, а Вьюн помогал по старинке охотиться хозяину.

Все десять необъятных хранилищ были забиты мешками с готовой продукцией, то есть с этим самым пресловутым материалом. Разница лишь в том, что мешки в каждом из помещений были разного цвета и вида упаковки. Хранилищ насчитывался с десяток, а то и более. Уезжая, кто-то, видно из жадности (не пропадать же добру) вскрыл-таки одну из дверей (ключами, конечно), вытряхнул содержимое одного из мешков на гранитный, отполированный пол. Но, убедившись в никчёмности гранул-шариков, оставили странную продукцию в покое. Тем более, даже массивные двери из невесть какого материала срезать и свезти для будущего гаража не удалось. Но все диву давались, глядя на просто-таки изящный пол, скорее подходящий для дворца, нежели для склада. К чему бы всё это?

Но не будешь же сковыривать пол! Много всякого любопытствующего люда бесплодно потратили в хранилищах время. Но так ни с чем и уехали.

А у Силантича, ветерана завода с первого его колышка, поуезжали, почитай, вся родня. И все они – заводские. Но тоже подалась в Красноярск искать лучшей доли, тем более, что квартиры им государство стало ВЫДАВАТЬ. Тогда это стало нормой для жителей-ветеранов ЗАТО (Закрытые территориальные образования, сиречь-«ящики»). А позже, по месту прописки стали выдавать деду пенсию и его «моложавой» (она на 7 лет моложе «свово женишка») Елене. А новоявленный пенсионер, даже в помыслах не имел покидать родные пенаты. Ведь он был охотником в четвёртом поколении. И сам-то завод, которому ныне более пары десятков лет начинал своё существование именно с его широченного дома – пятистенка из вековой лиственницы. И вот ныне, не успевший состариться завод спешно покинули. Его изба помнит историю завода с первого дня, когда на зимний огород Силантия приземлился вертолёт и оставил ему на постой «временно» десятка полтора людей. Спали почти вповалку на шкурах, коих у охотника водилось предостаточно: сдавать их в эдакой глуши было некому. И изначальным «заводоуправлением» ещё долго служила почерневшая от времени добротная охотничья изба.

Даже когда территория «ящика» рванула резко в тайгу, прямо к подножию гор, избу было решено не трогать. Остальные возведённые срубы-времянки вынесли «за забор» под всякого рода подсобки. А вполне ещё крепкого Силантича стали числить вроде как при заводской охране. Разросся посёлок, понаехало народа, множились цеха. Но никто так толком и не знал назначение продукции предприятия. Да и знать-то особо было нечего: роют гору и делают селикогель. Вот только то, что за продукция в крепких пластмассовых мешках разного цвета вовсе никакой не силикогель, догадывались даже пацаны из детсада. Ну и что?! Да не было особого интереса у людей к оным мешкам: подписки о неразглашении, зарплата знатная, жильё, снабжение– на уровне, учиться отправляли из ЗАТО по льготам северян и ещё каким-то, опять же без конкурса.

Последние назидания визитёров

У Силантича всегда всё было: тайга и огород кормили, деньжатами завод не обделял, а теперь ещё и пенсия приспела. Так что не горевали они с Еленой, что здесь вековать придётся, как было его предкам в старину. Съехали ВСЕ. Но самое горькое для ветерана было расставаться с преподавателями электромеханического техникума и ВТУЗа, что были организованы Правительством на предприятии. Сыновья и дочки, зятья почти поголовно закончили ВТУЗ. А охотник Иван потихоньку, по настоянию его сверстника директора, осваивал науки в заочном техникуме. Так и приобщился к секретной технологии. От всего теперь остались безлюдные корпуса цехов и коробки жилых домов. Раньше они радовали глаз, теперь выглядели сумрачно а то и страшно.