Администраторша сжалилась, отпустила массовку организованно покурить.
Этот Саламахин — этот звезда-ведущий целый час жарил-парил всех под ослепительными и невыносимо жаркими софитами и сам — то слинял к себе в кабинет, где наверняка кондиционер и водя «пернье» со льдом. Слинял, а ассистентше не велел их распускать, де «ща вернусь и продолжим». Но он пол-часа не возвращался и ассистентша разрешила далеко не расходясь — сходить пописать, или пойти покурить по одной.
Джон к ним с Натахой тут и выкатился.
Не как чёрт из коробочки, а как артист Бочкин из соседнего ателье.
— Что, девушки, на массовку в шоу к Саламахину пришли? — дежурно, но уверенно по-хозяйски спросил Джон, всем своим видом показывая, что уж он — то ни на какое чужие шоу ни на какую массовку не подписывается потому как сам себе шоумэн.
— А что? — выпуская ноздрями дым, переспросила Натаха — Наверное, хотели бы сниматься на постоянном контракте, — уверенно предположил Джон из коробочки — Ну, — стряхивая пепел прямо на пол, гмыкнула Натаха Она как бы была вся такая из себя усталая от постоянных предложений сниматься.
Ее прям-таки, как бы уже все утомили этими постоянными домоганиями подписать контракт.
— Есть конкретное предложение, девчонки, типа у вас фактураки подходящие, имидж, манеры и все такое…
— Топлесс не снимаемся, — пуская дым ноздрями и опустив длинные накладные ресницы, сказала Натаха.
Вообще Джон все время не на Натаху, а на Агашу во все глаза глядел.
Агаша внутренним нервом всегда чувствовала, когда ей на грудь со значением глядели.
И Джон тоже со значением глядел.
С большим таким значением.
— Вот моя визитка, если что, — сказал Джон протягивая Агаше ярко-красный картонный прямоугольник.
Ниже — телефоны, телефоны, факсы, адреса электронной почты…
— Я на обороте вам номер моего мобильного напишу, — спохватился Джон, вынимая авторучку и забирая у Агаши свою визитную карточку.
Он подарил девушкам ослепительную улыбку образцовой рекламной дентальности и со словами, — звоните, если надумаете сниматься, — убрался восвояси.
Убрался, оставив обеих подружек в состоянии мечтательной прострации.
Поздно вечером, уже засыпая, в последнем усилии ослабленной воли нажимая красную кнопку «лентяйки» вечно мерцающего в углу телевизора в котором счастливчики и счастливцы выпендривались на своем риэлити шоу, Агаша лепетала Натахе, — спишь?
Звонить Джону завтра будем?
И ночью уже снилась обеим девушкам их телевизионная слава.
Слава, пришедшая к ним вместе с Джоном Петровым и принесшая им много денег, новую не съемную, а свою квартиру, машинку цвета Маренго и целый выводок франкоговорящих поклонников, которые до самого утра ласкали девушек своими щекотными французскими усиками.
Жаль, жаль что сны не держатся в памяти дольше двух секунд!
Часть первая
Ты! Бесхарактерный, безнравственный, безбожный,
Самолюбивый, злой, но слабый человек:
В тебе одном весь отразился век,
Век нынешний, блестящий, но ничтожный.
Наполнить хочешь жизнь, а бегаешь страстей.
Все хочешь ты иметь, а жертвовать не знаешь,
Людей без гордости и сердца презираешь
А сам — игрушка тех людей
Глава 1
1
Дюрыгин знал, что нужно постоянно себя доказывать.
Если хочешь быть чемпионом — нужно не реже раза в год свое чемпионство подтверждать.
Показательно набив кому-нибудь морду.
Естественно, битие морд имелось в виде этакой фигуры речи, потому как здесь в этом телевизионном креативном мире морды если люди и бились, то не в прямом, а в переносном значении, в столкновении идей и характеров, где полем битв были кабинеты главных продюсеров, а главной добычей — большие суммы гонораров.
Дюрыгину нравилась эта американская форма оценки качеств, выражавшаяся в словосочетании — сколько стоит этот человек?
— Сколько я стою?
Он любил повторять своей любовнице, — я стою десять миллионов. Моя голова стоит ста их голов. Мои идеи на вес золота.
Теперь вот Дюрыгину перебежал дорогу Зарайский.
А сетка вещания ведь не резиновая.
Два одинаковых по формату лайв-шоу на одном канале поместиться никак не могут.
Что у Зарайского есть?
Идея его шоу гораздо слабее, но у него есть Ирма Вальберс — незаходящая рейтинговая звезда.
А у Дюрыгина такой даже и в половину по классу ведущей нет.
А есть только идея супер-шоу.
День начинался по давно заведенной Дюрыгиным канве, что в его понятии соответствовала красивой европейской жизни. Дюрыгину вообще нравилось ощущать себя не каким-нибудь там рязанским азиатом, а самым что ни на есть заправским европеянином, который и зарплату в евро получает, и в отпуск на Мальдивы летает, чтобы там под парусом походить, да винд-серфер с волны на волну покидать…