Незадачливый убийца

Жорж-Антуан? Удар копытом лошади — все согласятся во мнении, что он этого искал сам. А вы? Я не осмелюсь и вообразить, что вы можете покинуть эту юдоль скорбей иначе как не в собственной постели и в самом преклонном возрасте. Но у него может быть другая точка зрения…

Сегодня утром я снова виделся с мэтром Даргоно. Он задал мне много вопросов. Я показал ему фотокопии трех писем этого маньяка (оригиналы у меня забрала полиция), он особенно заинтересовался первым покушением. Его компетенция меня удивила так же, как и вывод: он считает, что промахнуться в столь благоприятных условиях мог лишь вконец неопытный человек.

— Надо искать его среди людей, никогда не державших в руках оружия, — заключил он. — С такого сравнительно короткого расстояния никакой мало-мальски опытный стрелок не промахнулся бы.

Я узнал, между прочим, что нотариус, этот спокойный пожилой человек — офицер запаса и экс-чемпион по военной стрельбе. Он уедет завтра, уладив погребальные формальности. Я же отправлюсь в воскресенье, ибо, конечно, рассчитываю присутствовать на похоронах Добье (они состоятся в понедельник в Антибе).

Видите ли, Меме, я делаю это не только потому, что отдаю должное памяти человека, убитого из-за меня. Он был мне почти другом. Его смерть становится моим личным делом. Я хочу найти убийцу. Я предложил мэтру Даргоно свою помощь и надеюсь, что нам будет сопутствовать успех, ведь мы не пойдем традиционными путями профессионалов.

Итак, до воскресенья, Меме, и верьте в постоянную преданность вашего внука.

20 марта, пятница.

X… мэтру Манигу.

Дорогой мэтр!

Эти несколько слов — просто напоминание вам, что мои намерения остаются неизменными. Я надеюсь, что вы мне простите эту новую неудачу, относительно которой можно сказать, что она не столько результат моей оплошности, сколько вытянутый вами счастливый жребий.

Откроюсь вам: в глубине души я думаю, что недостаточно дал отлежаться моим планам, я слишком спешу. Ближайшие попытки будут более подготовленными. Могу ли я надеяться на ваше терпение? Я был бы безутешен, если бы вы подумали о малейшем охлаждении с моей стороны.

До скорой встречи, дорогой мэтр, не сомневайтесь в моем постоянстве и (если я могу себе позволить это вполне дружеское пожелание) не давайте унынию овладеть собой.

20 марта, пятница, вечер.

Из письма Мари-Элен Лавалад (Париж) Элеоноре Дюге (Анжер).

…Бульдог, Онор, мне приходит на ум бульдог! Не видела ли ты когда-нибудь в ночных кошмарах громадного пса, он гонится за тобой, чтобы изорвать в куски?

Пусть тебе скажет малыш Себастьян, кто страшнее: убийца в здравом уме, уверенной рукой творящий черные дела, или безумец с навязчивой идеей, жертва болезненного наваждения, крушащий все вокруг без разбора, не заботясь, кто в это время рядом. А после каждой неудачи — с горящим взором и воспаленным мозгом начинающий все сначала.

Я просто в ужасе, Онор! Снова я была на волосок от гибели. Боже, зачем мне это все! А ведь несколько раз уже мэтр Манигу предлагал мне отпуск. Я отказывалась. Что тебе сказать, с благородством души, как с наркотиками: стоит только начать… Так вот патрон должен был подвезти меня домой. Если бы не внезапный приезд мэтра Даргоно, то как раз ближе к ужину был бы готов салат из кусочков Мари-Элен и адвоката, заброшенных на крыши домов седьмого округа. Хорошо для посмертной легенды, но плохо для здоровья…

Славный нотариус! Суховат, держится с достоинством, аскет с лицом пуританина из Новой Англии, охотника за салемскими колдуньями. Сверх всего, его интересно слушать. Мы, естественно, говорили о Добье.

Ты замечала, как смерть, особенно смерть насильственная, придает новую глубину людям, порой самым неброским? И как новым светом освещаются некоторые эпизоды, связанные с усопшим? Вот сейчас я вижу Добье, как живого…

Мы в конторе, время после обеда. Звонок из Ниццы, просят Добье. Он слушает в молчании, внезапно говорит: «Немедленно выезжаю», голос его так изменился, что я подняла от бумаг голову. Казалось, у него побелели даже уши… Он сказал Дюрану и мне лишь одну фразу: «Сегодня утром Белла погибла в аварии». Он прошел к мэтру Манигу за разрешением уехать. С нами Патрис попрощался очень сдержанно, но чувствовалось, он почти сломлен.

Шло время. Мне кажется, я была единственной, с кем он говорил об этой девушке, не очень красивой, но душевно привлекательной и наделенной, по общему мнению, поэтическим даром. Сама Белла верила в себя и даже лет с пятнадцати перепечатывала свои стихотворения на машинке. Добье благоговейно сохранил одно из них и дал мне его почитать. Я запомнила следующее четверостишие с единственной целью передать оное на квалифицированный суд преподавателя литературы, коим ты имеешь честь быть: