Незадовго до війни з ескімосами

— Чесно кажучи, я б волів не вдаватися в деталі — заявив молодий чоловік. Він витягнув цигарку з власної пачки, проігнорувавши прозору коробку з сигарами на столі і запалив її власного ж запальничкою. У нього були великі руки. Вони не справляли враження ані сильних, ані вмілих, ані чуттєвих. І тим не менше, він рухав ними так, ніби вони випромінювали певну естетичну привабливість, яку дуже і дуже складно контролювати. — Я твердо вирішив навіть не думати більше про нього. Але я просто сам не свій від люті, — додав він. — Тобто з’являється така собі нікчемна людина з Алтуни, штат Пенсільванія, чи звідки він там. І такий же він бідний, навіть їсти купити нема за що. А я — людина дуже добра і порядна (образ доброго самаритянина списали саме з мене, до речі), і отже я пропоную йому пожити у мене в квартирі — квартирі настільки мікроскопічно маленькій, що я і сам там ледь повернутися можу. Знайомлю його з усіма своїми друзями. Дозволяю засмітити геть усе помешкання рукописами і недопалками, і редискою, і чого там тільки ще не було. Знайомлю його з усіма театральними продюсерами в Нью-Йорку. Тягаю його брудні сорочки до пральній доставляю чисту білизну додому. І чим все закінчилося? — від обурення у молодого чоловіка перехопило подих. — У відповідь на всю мою доброту й порядність, — продовжив він, — цей тип залишає помешкання о п’ятій чи шостій ранку, навіть записки мені не написавши, і забирає з собою геть усе, що тільки зміг винести в своїх брудних лапах. — Він трохи помовчав, затягнувся цигаркою і зі свистом випустив тоненький струмінь диму з рота. — Не хочу про це говорити. Справді не хочу. — Уважно подивився на Джинні. — Гарне у вас пальто, — раптом заявив він, підвівшись з крісла. Підійшов до дівчини, помацав лацкан пальто. — Чудове. Вперше після війни бачу по-справжньому якісну верблюжу вовну. Дозвольте спитати — звідки вона у вас?

— Мати привезла з Нассау.

Молодий чоловік кивнув та із задумливим виглядом позадкував до крісла.

— Це одне з небагатьох місць, де можна знайти якісну верблюжу вовну. — Він сів. — Довго вона там була?

— Що? — не зрозуміла Джинні.

— Ваша мати там довго була? Я чого питаю: моя мати їздила туди у грудні. І просиділа там аж до початку січня. Зазвичай я їду разом із нею, але рік видався таким важким, що я просто не зміг вибратися.

— Вона їздила у лютому, — відповіла Джинні.

— Чудово. Іде зупинялася? Знаєте?

— У тітки.

Він кивнув.

— Дозвольте спитати — як вас звуть? Я так розумію, ви подруга сестри Франкліна, правда ж?

— Ми вчимося в одному класі — Джинні відповіла лише на другу частину питання.

— Ви ж не та знаменита Максіна, про яку весь час говорить Селена?

— Ні.

Молодий чоловік несподівано заходився обтрушувати манжети штанів.

— Знову ця собача шерсть, вона геть усюди, — сердито пояснив він. — На вихідні мати їздила до Вашингтона і підкинула свою тварюку мені в квартиру. Взагалі псинка приємна. Але ж і звички у неї! У вас є собака?

— Ні.

— Взагалі як на мене, тримати їх у місті — жорстоко. — Він дав штанам спокій, відкинувся на спинку крісла і знову подивився на годинник. — Наскільки я пам’ятаю, цей хлопець завжди спізнюється. Ми ідемо на Красуня й чудовисько Жана Кокто, а це один із небагатьох фільмів, які треба дивитися з самого початку. Тобто коли дивитися його з середини, то не відчуєш усього шарму. Ви його бачили?

— Ні.

— Обов’язково сходіть на нього! Я його вже вісім разів дивився. Він просто геніальний, без перебільшень, — запевнив Джинні молодий чоловік. — Я кілька місяців умовляв Франкліна сходити на нього. — Він похитав головою у відчаї. — Але в нього такий смак! Під час війни ми обидва працювали в одному жахливому місці і цей хлопець тягав мене дивитися неймовірно жахливі картини! Ми бачили фільми про гангстерів, вестерни, мюзикли…

— Ви теж працювали на авіазаводі? — перебила його Джинні.

— Господи, так. Роками, роками, роками… Будь ласка, не говорімо про це.

— У вас також хворе серце?

— Що ви, Господь із вами. Постукайте по дереву, — і він двічі стукнув по ручці крісла. — Я здоровий, наче…

Тут у кімнату ввійшла Селена, і Джинні миттю підхопилася і пішла їй назустріч. Селена перевдяглася: тепер на ній були не шорти, а сукня — зазвичай це б роздратувало Джинні.

— Вибач, що примусила сидіти тут на самоті — нещиро промовила Селена, — але мені довелося чекати, поки мама прокинеться… Привіт, Еріку.

— Привіт-привіт!

— Та мені ці гроші непотрібні, — раптом заявила Джинні — тихесенько, так, щоб її чула лише подруга.

— Як це?

— Я тут подумала… Тобто ти ж приносиш м’ячики, ну і все таке… постійно. Я зовсім забула.

— Але ж ти казала, що оскільки я за них не плачу, то…

— Проведи мене до дверей, — попросила її Джинні й пішла вперед, навіть не попрощавшись із Еріком.

— Але ти ж начебто збиралася сьогодні в кіно, і тобі потрібні гроші ти ж сама казала! — нагадала їй Селена, коли вони вийшли у передпокій.

— Я занадто втомилась, — відповіла їй Джинні нахилилась і взяла свої тенісні атрибути. — Слухай. Я подзвоню тобі після обіду. Ти ввечері не зайнята? Може, заскочу до тебе.