Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)

– Мы уже так много всего видели и знаем, – рассуждала она, – что удивить нас чем-то становится все труднее. Зачем приобретать то, аналог чего мы уже имеем или от покупки чего мы по каким-то причинам в прошлом уже отказались? Это раз. Нельзя купить все, что нравится, многим достаточно полюбоваться. Это два. Не нужно покупать «мусор», то есть вещи, которые будут лежать дома мертвым грузом. Имея возможность выбора, лучше отдать предпочтение предмету лучшего качества, более ценного и, насколько это возможно, по меньшей цене. Это три. При покупке не повредит ориентироваться на известную максиму профессиональных торговцев относительно цены: покупай то, что сможешь перепродать дороже. Это четыре.

Вот такие барьеры выставила Наташа. Я с ней согласился, хотя не сразу и не без мук. Но нашему самоощущению на блошином рынке это в конце концов явно пошло на пользу.

Тем более что Наташа – не догматик. Мы не ограничены требованиями профита профессиональных торговцев и рамками жесткого отбора профессиональных покупателей-коллекционеров. На блошином рынке мы свободно импровизируем, как и в других сферах повседневной жизни. Поэтому к предъявляемым к себе ограничениям мы подходим гибко, не ломая и не обижая себя. Этим Наташина позиция, по-моему, очень близка мягкой рефлексии Бинни Киршенбаум о своем поведении на блошином рынке и о собственном отношении к поискам и приобретению «сокровищ» толкучки:

Признаюсь, большинству из нас, поклонников блошиного рынка, трудно сказать себе «достаточно» или «хватит». Чаще всего мы просто не можем противостоять искушению добавить к нашей коллекции еще один «шедевр». Но это не всегда так. Есть люди, которые достаточно дисциплинированны, чтобы не каждый раз, а только время от времени покупать что-то, приходя на рынок. К сожалению, я на это не способна. Какую-нибудь мелочь я всегда приношу домой, часто, конечно, для подарка. Я всегда восхищалась самообладанием людей, которые покупают на блошином рынке только две экзотические настольные лампы и прекращают поиски.

Но и эти герои самодисциплины не станут со мной спорить, что две изысканные настольные лампы… будут их долго радовать. Ведь радуешься каждый день, глядя на красивую, странную, симпатичную или просто смешную вещь. А для ежедневного зрительного пиршества блошиный рынок предоставляет пищи в избытке. Особенно, конечно, когда, глядя на красивую, странную, симпатичную или просто смешную вещь, можешь позволить себе подумать: «Да, я такая»![118]

Лучше, по-моему, не скажешь. И это точно про Наташу.

– Да, я такая! – это кредо моей любимой женщины, гордой, хрупкой и сильной.

Мой Игорь (Н. Нарская)

– Как же целеустремленно и напряженно ты работаешь каждый день! Словно на завтра запланировано особо важное мероприятие и ты должен уточнить все нюансы, перепроверить даты, фамилии, сноски, перечитать тексты и поправить речь. А иначе будет неизбежный позор или, уважаемый профессор, вам влепят тройку. Игорь, мне понятно, что самое главное в твоей жизни – работа.

Примерно с такими словами я могу обратиться вслух, а еще чаще мысленно к супругу, во многом оправдывая себя и собственную лень. Игорь улыбается, возражает, говорит мне много важных слов, от которых мне становится тепло и приятно (см. ил. 18). Я бесконечно ценю то, что слышу. Но ежедневно около пяти часов утра он садится за компьютер и начинает рабочий день. Он разгребает бесконечную почту, просматривает материалы для очередного исследовательского проекта, работает над новой статьей или книгой. Он готовится к конференции, которая пройдет через два месяца. Его не оставляет в покое новый учебный курс для следующего семестра. Он беспокоится, что не вполне готов к занятиям, которые состоятся недели через три.