Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)

Взнос торговца антиквариатом или новыми товарами за прилавок, в качестве которого на блошином рынке чаще всего используется складной стол для поклейки обоев, возрастает до 24–60 евро. За десятилетие после выхода книги Мюнца аренда места на блошином рынке существенно не возросла. Обычно оплата вносится торговцем за один день или за два, если рынок работает пятницу-субботу или субботу-воскресенье. Постоянные торговцы нередко предпочитают платить помесячно, получая за это скидку. Так, на рынке, который работал два раза в неделю, Манни платил 280 евро в месяц за два двухметровых прилавка, то есть в среднем около 30 евро за рабочий день. На том же рынке место постоянного торговца на открытом воздухе стоит 25 евро за рабочий день, разового продавца – 15 евро. На открытом раз в месяц крупном рынке антиквариата под Мюнхеном Манни выкладывал за постоянное место в крытом помещении 60 евро.

Если сравнить аренду с ценами на товары, то становится очевидным, что разбогатеть на блошином рынке – задача трудновыполнимая. В среднем подержанные товары продаются здесь за треть цены нового аналога. Выше этого уровня – до половины от цены нового товара – сбывают фарфор известных фирм без повреждений и электронику в хорошем состоянии. Значительно ниже среднего уровня оцениваются ношеная обувь и старые книги. Их цена редко составляет выше десятой части цены нового товара. Предметы старины по ценам ниже магазинных, но все же для кошелька довольно чувствительным сбывают профессиональные торговцы. Так что настоящая находка за бесценок – это скорее все более редкая случайность, связанная с неосведомленностью продавца о достоинствах его товара. Далее цену регулируют «мягкие» факторы: общий уровень цен рынка, погода, оценка торговцем покупательной способности потенциального клиента[175]. Дальнейшее во многом зависит от настроения торговца и коммуникативных достоинств покупателя, в частности его опыта в области торга.

Вход на территорию большинства блошиных рынков свободен. Но торг в закрытых помещениях может быть платным и обойдется посетителю от 2 до 10 евро. Сбор денег за посещение блошиных рынков и аренду прилавков осуществляют служащие рынка, которые также регулируют размещение торговцев на предназначенных для них местах, следят за соблюдением порядка и убирают территорию по завершении торгового дня. Как правило, служат на таких рынках за небольшой приработок пенсионеры.

Таким образом, блошиный рынок – это относительно сложно устроенный организм с внутренней структурой, разделением труда и порядком работы. А это значит – со своими законами, которые введены для его нормального функционирования.

Законы толкучки

«Путешествие по блошиному рынку – это точно такое же романтическое приключение, как плавание к острову сокровищ (но, к счастью, не такое опасное)»[176]. С мнением завсегдатая американских и европейских блошиных рынков Бинни Киршенбаум можно согласиться лишь отчасти. Риски, поджидающие и завсегдатая, и случайного посетителя блошиного рынка, весьма серьезны. Это место – «серая зона», где балансирование на грани закона подобно чудесам цирковой акробатики. Здесь сплошь и рядом нарушаются писаные и неписаные правила. Вопреки запретам тут идет торг предметами с нацистской символикой и попадаются товары из слоновой кости, добытой после 1989 года. Здесь на прилавках разовых торговцев можно встретить предметы из золота, а также из серебра стоимостью свыше допустимой границы в 40 евро, разрешенные к продаже только профессиональным торговцам с лицензией и документами о происхождении этих предметов. Да и профессионалы торгуют здесь, зачастую не имея на то ни официального разрешения, ни бумаг об источнике приобретения того или иного изделия. Тут есть специалисты по сбыту ворованных велосипедов и других предметов с подозрительным происхождением. Но кто, кроме изредка появляющегося здесь налогового или полицейского инспектора, будет спрашивать документы на приглянувшуюся вещь? На толкучке велико искушение и многочисленны лазейки для сокрытия налогов. Здесь орудуют профессионалы, обчищающие прилавки торговцев и, говорят, карманы посетителей.

На блошином рынке вам могут всучить испорченную вещь – часы, электротехнику, предмет одежды – и утверждать, что она исправна. Вам могут продать подделку – фальшивую монету, аксессуар Викторианской эпохи, изготовленный в наши дни в Малайзии. Могут выдать за оригинал массовую копию предмета в стиле модерн, произведенную на ностальгической волне последней трети ХX века. Путеводители по блошиному рынку советуют неопытным посетителям держать ухо востро и подсказывают, как обнаружить обманщиков: