Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)

Какой бы ни была погода, в Мюнхене конец недели я проводил на блошином рынке – с Наташей, каждого приезда которой я ждал с нетерпением, или один. Необходимость вставать в выходной день не позднее шести часов утра ничуть не смущала ни меня, предпочитающего работать с утра пораньше, ни мою жену, несмотря на ее склонность поспать подольше. Не останавливали нас и капризы погоды. Дождь ли, снег, холод или жара ждали нас в этот день снаружи, ранним утром, в зимней темноте, в осенних сумерках или на летней утренней зорьке, поеживаясь от холода или прохлады, мы покидали квартиру и отправлялись в путь. Отменить это удовольствие могло только одно обстоятельство – встреча с друзьями в другом городе или другой стране. Но в таком случае мы находили возможность познакомиться с толкучим рынком на новом месте.

Сборы на блошиный рынок, сосредоточенные и скорые, напоминают подготовку к боевой операции. Нужно одеться по погоде, учитывая, что ранним утром даже в разгар лета зябко, а зимой даже теплая обувь и шерстяные носки через час-другой прогулки по рынку перестают спасать от холода. Необходим удобный и достаточно вместительный рюкзак за плечами – руки должны оставаться свободными для поиска и при осмотре предмета, а также для защиты карманов от возможного жулика. Неплохо иметь при себе смену одежды и напиток по сезону, а также, смотря по вкусу, пару бутербродов, шоколад, орешки с сухофруктами или пару яблок, чтобы сохранять независимость от продуктового киоска, который зимой – если вообще имеется – закрывается рано. В недоступных для карманника местах нужно рассредоточить наличность. Следует иметь при себе достаточно мелких купюр и мелочи для удобства быстрого расчета с торговцем. Итак, мы вооружены и «выступаем в поход».

Если мы добирались до одного из «островов сокровищ» не велосипедом, а на общественном транспорте, мы могли наблюдать, как в салоне автобуса, вагоне метро или электрички постепенно прибывала знакомая нам публика – торговцы с объемными тюками и чемоданами, покупатели с сумками на колесах. Среди них были наши потенциальные конкуренты. Задолго до прихода на рынок радостное волнение и нетерпение нарастало: «Нужно поспешать: другие – охотники и собиратели – тоже вышли на охоту. Первобытные инстинкты просыпаются»[180].

Но вот мы наконец у цели. Каждый раз пробирает легкая тревога, особенно зимой и в непогоду: состоится ли рынок? Придут ли торговцы с интересными товарами? Издалека видны навесы над прилавками, которые установили накануне вечером продавцы, что прибыли издалека и ночевали в своих фургонах на парковке или на территории рынка, прямо позади прилавков. Но на рынке еще достаточно свободных мест. Многие торговцы еще в пути, некоторые только паркуются, другие уже начали методично расставлять белые обойные столы из пластика и алюминия, накрывать их подстилками, раскладывать более выигрышные товары на столе, оставляя другие в картонных коробках под столами. Многие греются первыми глотками кофе из термоса, громко приветствуют знакомых, шумно переговариваются с соседями. По дорожкам между торговыми рядами движутся первые посетители. Группы профессиональных торговцев пришли сегодня не торговать, а покупать, чтобы на следующий день на этом же или другом рынке перепродать нынешнюю добычу с прибылью. Они стоят у киоска с напитками или сидят поодаль на скамьях открытого кафе, прежде чем вместе двинуться на первый, как правило наиболее урожайный обход рынка.

* * *

Итак, день на блошином рынке начинается. Что он нам сулит? Какие радости и разочарования? Чаще всего мы приезжаем сюда не в поисках какого-то конкретного предмета, а в ожидании приключений и внезапных находок. Сердце ухает от волнения под воздействием мощного наркотика – адреналина. Нужно сохранить трезвую голову, спокойствие и выдержку.

Мы стараемся опередить толпу торговцев и коллекционеров. Они – самые серьезные конкуренты с натренированным глазом и многолетним навыком торга. Для начала нужно выбрать темп движения и оптику обзора. Во-первых, идти вдоль рядов следует не слишком быстро, чтобы не пропустить возможную находку, но и не слишком медленно, чтобы не оказаться в хвосте у зорких и ушлых профессионалов. Скорость перемещения увеличивается только в тех случаях, когда мы в виде исключения ищем для себя или друзей что-то конкретное. Во-вторых, взгляд должен быть внимательным и цепким, настроенным на менее строгий фильтр, чем у профильного коллекционера, какой мы тоже включаем в редких случаях целенаправленного поиска.

Но сегодня не такой день; мы просто надеемся найти что-то, от чего заколотится сердце и невозможно будет отказаться, лишь только взяв в руки. А если еще удастся сбить цену или вещь изначально будет нам по карману, она окажется заботливо завернута продавцом в газетную ветошь или пластиковый пакет и исчезнет – до возвращения домой – в одном из наших рюкзаков.