Незавершенная Литургия

Впервые Василий попал в действующую церковь будучи студентом, в колхозе, на уборке цикория. Университет, в котором он учился, шефствовал над одним хозяйством в Ростовском районе, и студенты его факультета приезжали каждый год сюда осенью и несколько недель занимались сельскохозяйственными работами. Размещались они в небольшом лагере, что в селе Татищев Погост, и жили в деревянных бараках. Само село было очень милым и патриархальным, а особую красоту ему придавала церковь, что стояла в самом центре возле пруда. Построена она была в XIX веке прежним помещиком Татищевым. Она была довольно необычной – внешне украшенная со всех сторон портиками с колоннами, внутри она была совершенно круглая. Посвящена была преподобному Сергию Радонежскому. Служил там толстенький, чрезвычайно активный батюшка иеромонах Олег. Про него рассказывали всякие небылицы, от смешных до ужасных, что в целом могло говорить лишь о том, что для деревни личность сего пастыря церковного была небезразлична и являлась своего рода достопримечательностью. Студенты по вечерам украдкой ходили в церковь, не столько ради того, чтобы полюбоваться на церковное убранство или послушать, как поет хор, сколько ради того, чтобы увидеть этого легендарного попа.

Таким же образом оказался в церкви и студент Сосновский. В храме шла служба, горели свечи, стояли и молились несколько старушек. Круглые стены были декорированы огромными панно, на которых маслом были изображены библейские сюжеты. С полчаса Василий и с ним еще трое товарищей постояли, озирая все вокруг, как вдруг открылись золоченые ворота, зажглась большая люстра и вышел в блестящей накидке и черной шапке тот самый священник и с ним мальчик лет двенадцати тоже в блестящем как бы платье и со свечой в руке. Герой деревенского эпоса при ближайшем рассмотрении оказался похожим на Демиса Руссоса. Сначала он подымил все кадилом, потом почитал Евангелие по большой золоченой книге, а затем стал всех чем-то мазать кисточкой. Не так себе представлял Василий церковную службу. Ему казалось, что все должно быть как-то величественней, что это что-то неземное, а то, что он наблюдал, более походило на театральное действо. Какие-то нелепые костюмы, странные жесты, заунывное пение – все не то. Когда одна из старушек предложила им помазаться, у Васи вырвалось почти презрительное: «Вы что? Нет, мы в этом не участвуем!» И, криво усмехаясь, они покинули храм.

Учебная карьера его не сложилась. Отучившись в университете два курса, он разочаровался в выбранном вузе и в науке вообще. К этому добавилось и разочарование в коммунистических идеалах. Он бросил университет, сжег комсомольский билет, но не по религиозным соображениям, а так – в форме протеста. К религии он относился по-научному, как к области знаний, и однажды, в целях образованности, из чистого любопытства решил прочитать Библию. Придя как-то в славную на весь Ярославль научную библиотеку имени Некрасова, он нашел в каталогах всего два экземпляра Священного Писания; одна Библия была издана еще в 1893 году, а другая сравнительно недавно – в 1983 году, выпуска Московской Патриархии. Вот эту последнюю он и выписал. Когда же библиотекарь увидела название книги в бланке требования, она спросила: «Вы с исторического факультета?» – «Нет, с биологического». – «Зачем же биологу Библия?!» – «Так я для общего ознакомления». – «Вы простите, но эту книгу я вам могу выдать только с письменного разрешения декана исторического факультета». Вот так, несолоно хлебавши, пришлось ему уйти из библиотеки. Но и тут видна рука Божия. Могло статься так, что, получив эту книгу и споткнувшись о сложный язык и чуждые образы, он навсегда вычеркнул бы Библию из сферы своих интересов. Вместо этого в нем проснулась неутолимая жажда – во что бы то ни стало найти и прочесть эту Книгу книг.

Шел юбилейный 1988 год, год Тысячелетия Крещения Руси. В прессе все чаще стала звучать дотоле закрытая церковная тема. Проснулся интерес к Церкви и у Васи Сосновского, интерес эстетический. Теперь, когда никто не воспрещал, он рисовал купола и кресты, подолгу вглядывался в узорочье храмового убранства древнего Ярославля. В редкие побывки домой он стал открывать церковную красоту у себя на родине. И задавался такими вопросами: «Что же такое, мне недоступное, испытывали люди, сотворившие такую красоту? Что же такое вера? И кто такой Бог, вдохновивший их на создание таких шедевров?» Тогда же он решил, что станет церковным мастером – резчиком или иконописцем, если способен будет уверовать и почувствовать что-то божественное.