– Я с вами свяжусь. А теперь идемте, провожу вас в привратницкую.
Спускаясь по лестнице, доктор и Мейси вспомнили прежние времена, поговорили о переменах в Клифтонской больнице, произошедших после ее ухода, о детях Лоуренса, уже взрослых. Он отпер и запер несколько дверей, и вскоре они подошли к выходу.
– Ну вот. – Лоуренс остановился у привратницкой и постучал в дверь. – Дайте знать, если я еще чем-то смогу быть полезен, мисс Доббс.
Мейси пожала протянутую руку и повернулась к вахтеру, открывшему на стук.
– Доктор Лоуренс, вы сегодня еще вернетесь? – осведомился привратник, подавая Мейси регистрационный журнал.
– Да, – кивнул доктор. – Будьте добры, Краучер, проследите, чтобы мисс Доббс не пришлось ждать такси слишком долго.
– Непременно, доктор Лоуренс. Посажу даму в такси в лучшем виде. – Дежурный посмотрел на Мейси и улыбнулся.
Глава 4
Человек открыл глаза и подождал несколько мгновений, пока спадет дымка сна, окутавшая разум, – так волна накатывает на берег, затем отступает, вновь накатывает и вновь отступает. В первые секунды после пробуждения его иногда охватывала паника, парализовывал страх. Бывало, он ложился в постель не потому, что наступала ночь и время отдыхать, а потому, что не мог выносить бодрствования – даже днем. Он постоянно мерз, и хотя в комнате было довольно сухо, одежда отсыревала, а пальцы на ногах леденели от холода.
Он натянул одеяло поверх тужурки, закрыл глаза и облизнул губы – может быть, это поможет ему расслабиться, он опять заснет и будет избавлен от кошмаров наяву, более страшных, чем те, с которыми он сражался в сновидениях. Порой он просыпался и лежал, затаив дыхание, не помня, отчего погрузился в пучину депрессии, откуда тяжесть на сердце и боль во всем теле. Затем перед мысленным взором начинали проступать картинки, в ушах возникали звуки, настолько мучительные, что он хватал себя за голову, словно желая оторвать ее от туловища. В такие дни он с радостью встретил бы смерть, если бы она сулила ему избавление.
Человек очнулся от забытья, провел рукой по шершавому от щетины подбородку, прижал пальцы к утомленным, глубоко запавшим глазам. Перевернулся посмотреть на часы на каминной полке. Назначенный час вот-вот пробьет. Человек сел, собрался с силами, рывком спустил ноги с узкой железной кровати, встал и потянулся за тростью. Покачнулся, зашаркал к радиоприемнику на столе, включил его. За сигналами точного времени последовали новости.
Он слушал, склонив голову к радиоприемнику. Ничего. Никаких признаков того, что его услышали, никаких неожиданных известий о раздаче бесплатных продуктов по указанию Вестминстера, ни слова о внеочередной парламентской сессии для обсуждения бедственного положения тех, кто пожертвовал собой ради своей страны и остался за гранью нищеты. Правительство так и не признало их страданий.
В горле у человека пересохло, как после дневного сна, когда охватывает жажда, и он, хромая, направился к плите, проверил, хватает ли в чайнике воды, поставил его на конфорку и чиркнул спичкой. Этого стоило ожидать, подумал он, отступив на шаг назад. Он вспомнил, какие вещества использовал в прошлом, какую изобретательность и умение проявлял, стремясь избежать роковой ошибки. Конечно, он полностью очистил лабораторию, однако осторожность никогда не бывает лишней. Существовал правильный способ, и он применял его – делал все как полагается, следовал правилам.
Когда чайник вскипел, он залил водой разбухшую влажную массу, оставшуюся в заварнике с утра. С чашкой слабого, но горячего напитка сел за стол и подтянул к себе дневник. Отхлебнув чаю, отставил треснутую чашку в сторону и раскрыл тетрадь на чистой странице.
Он ненадолго прервался, затем продолжил.
Он постучал карандашом по столу, поморщился от звука.