Незавершенная месть. Среди безумия

Геронсдинцы тоже вышли из домов. Стоя по большей части в дверных проемах, чтобы, упаси бог, не смешаться с цыганами, они глазели на действо. Никто не ворчал: дескать, понаехало цыганья, всю улицу загородили. Быстро распространилась весть, что Пим Мартин, сын пекаря, считавшийся погибшим на войне, теперь заделался цыганским бароном, и все благодаря покойнице, которая его спасла. Помня о своем долге перед Пимом, геронсдинцы отступили, на день предоставили чужакам свою деревню и даже временно сняли таблички «Цыганам вход воспрещен».

Вскоре толпа у церкви притихла. Стали указывать на дорогу. Давящее молчание позволяло расслышать цокот конских копыт. Это приближалась кибитка Бьюлы, управляемая Веббом. Весь в черном, сегодня он отказался от неизменной шляпы. Длинные волосы развевались на ветру. На козлах, устроив голову на Веббовых коленях, лежала джюклы. Вот кибитка поравнялась с церковью. Напротив был тот самый пустырь, где в адском пламени погибли родные Вебба. Цыгане поспешили выпрячь лошадь и увести ее подальше. Причитания возобновились, когда из кибитки вынесли гроб. Первым, водрузив на плечи изножье гроба, шел Вебб. Склоняясь под тяжестью, цыгане внесли гроб в церковь для отпевания. Бьюлу решили похоронить рядом с Джейкобом, Беттиной и Анной ван Маартен.

Мейси не пыталась пробиться поближе к гробу. Конечно, пришлые цыгане интересовались, что она делает на похоронах Бьюлы. Мейси заметила, как один цыган кивнул в ее сторону и сказал, вероятно, что-то в таком роде: «Бьюла приветила эту женщину. Она, конечно, метиска, в родстве с нами лишь по материнской линии – но все-таки нашей крови». Теперь, глядя на пыльные витражи, Мейси вспоминала похороны своей бабушки. Отец сообщил о ее смерти речным цыганам, которые как раз остановились в их краях. Цыгане передали весть дальше, всему речному народу. В день похорон отовсюду плыли челноки – это речной народ спешил пожелать бабушке доброго пути.

После похорон Вебб снова впряг лошадь в кибитку Бьюлы и направился, во главе цыган, обратно на поляну, где уже было готово поминальное угощение – жаркое из ежа. Бредя опустевшими хмельниками, Мейси видела, что у подножия холма собрались лондонцы и, подобно геронсдинцам, ждут цыган, хотят поглазеть на них. Билли Бил помахал Мейси, вместе с Дорин подошел поздороваться.

– Мы хотели отдать дань памяти старой цыганке. Сейчас отметимся – и назад. Уже и вещи собрали, завтра первым пригородным в Пэддок-вуд поедем, а оттуда – в Лондон.

– Вебб будет рад, что вы пришли. И я тоже рада.

Мейси взглянула на выпас, на лошадок. К ним подошел цыган, повел прочь, привязал к изгороди, чтобы не разбежались. Вебб в кибитке Бьюлы отъехал подальше от лесной опушки. Спрыгнув с козел, он выпряг лошадь и посмотрел вниз, на подножие холма, где собрались лондонцы. Вебб не сразу взмахнул рукой в знак того, что принимает их соболезнования. Увидев этот взмах, лондонцы побрели к своим времянкам, чтобы продолжить сборы домой, в суетный город.

Пейши приблизилась к Мейси, взяла ее за руку и повела на поляну – поминать Бьюлу. Многочисленные собравшиеся говорили еле слышно, приглушали свои гортанные от природы голоса из уважения к покойной.

Когда все было съедено, цыгане, как по команде, поднялись и направились на поле, где стояла кибитка Бьюлы. Группа женщин задержалась на поляне, чтобы вымыть тарелки, чугунки и сковородки.

Мейси огляделась в поисках джюклы. Той нигде не было. С самых похорон Мейси не видела собаку. Вебб, похоже, забыл о ней. Когда все цыгане собрались, он начал поливать керосином кибитку, где заранее были сложены все вещи Бьюлы – одежда, посуда, перина, одеяло и подушка, магические кристаллы, лоза и букетики диких астр, что она успела перед смертью связать на продажу. Вперед выступил цыган с горящей головней. Вручил ее Веббу, который высоко, так, чтобы все видели, поднял свой факел – и метнул его в кибитку, испустив скорбный вопль. Мейси вздрогнула. Пламя мигом охватило деревянные борта кибитки, зашипела и стала пузыриться краска, послышался треск – это лопались от жара керамические, стеклянные, металлические предметы.

Тем временем Пейши сбегала за скрипкой Вебба, вручила ее мужу. Он с нежностью открыл футляр, развернул золотисто-желтый бархат. Поместил скрипку на плечо, прижал подбородком, взял смычок – и заиграл. Исполненные скорби звуки подхватывал ветер, нес над полями, над проселочными дорогами, которые много лет топтала Бьюла. Мейси неотрывно глядела в огонь. Музыка становилась все напряженнее, ритм менялся снова и снова, и к тому мигу, когда огонь целиком поглотил кибитку, определился общий рисунок мелодии. Вебб рассказал всю жизнь Бьюлы, отдал дань каждому периоду – от девичества до статуса главы клана. По цыганским поверьям, погребальный костер означает конец земного пути, разрыв любых связей с бренным миром. Завтра, когда остынут железные детали кибитки, цыгане их соберут, чтобы перековать. Из пепла, подобно фениксу, возродится новое временное обиталище.