Нездешний

Земля взмыла ему навстречу, и он рухнул лицом на камень. Он хотел встать — ноги не слушались его. Он попытался ползти, но чьи-то руки перевернули его на спину.

— Вагрийцы идут, — прошептал он.

— Знаю, — ответил вагриец, полоснув его ножом по горлу.

Одинокий, как всегда, он сидел над мутным, заросшим кувшинками прудом и смотрел на своё отражение в серебристом лезвии ножа. Он знал, что он чудовище, — это слово швыряли в него с самых ранних дней наряду с камнями, палками и копьями. За ним охотились конные с пиками, коварные волки с острыми клыками и барсы, что спускаются с гор по зимнему льду.

Но ещё никогда никому не удавалось поймать его — он был поразительно скор на ногу и страшно силён.

Он прислонился спиной к ивовому стволу и запрокинул большую голову, глядя на двойную луну над деревьями. Он знал теперь, что в небе не две луны, а одна, но его два зрачка видели всё не так, как обычные глаза. Он научился жить с этим, так же как и с прочими жутковатыми дарами, которыми наделила его природа.

Память у него была необычайно сильная, хотя он этого и не сознавал. Он ясно помнил миг своего рождения и лицо старухи, извлёкшей его на свет из красновато-чёрного туннеля Пустоты. Она закричала и уронила его, и он ушибся, ударившись о край деревянной кровати.

Потом вошёл мужчина и поднял его с пола. У мужчины был нож, но женский крик удержал его руку.

Какое-то время молодая грустная женщина с тёмными волосами кормила его грудью. Потом у него выросли острые зубы — молоко мешалось с кровью, и женщина плакала, когда кормила его.

Однажды ночью его увезли куда-то и бросили одного под звёздами. Он лежал и слышал, как затихает вдали стук копыт. Всё тише, всё глуше…

С тех пор стук копыт по сухой земле всегда нагонял на него печаль.

У него не было ни имени, ни будущего.

Но кто-то спустился с гор и унёс его во тьму…

Их было много там. Они толпились вокруг, гомонили, трогали и щипали его, и он рос среди них во мраке, очень редко видя дневной свет.

Как-то раз летним утром он услышал снаружи мелодичные трели — они проникали сквозь трещину в скале и гулко отражались в тёмных переходах. Влекомый этими звуками, он вылез из тьмы на свет. Над головой кружили большие белые птицы, и в их криках точно заключалась вся его жизнь. Он понял, что зовут его Кай, и каждый день по многу часов лежал на скалах, глядя на белых птиц, звавших его по имени.

Потом начались долгие годы мужания. У горы часто останавливались надирские племена, чтобы откочевать потом дальше, к зелёным лугам и глубоким ручьям. Пока люди жили здесь, он наблюдал за ними, смотрел, как играют дети и женщины, смеясь, прогуливаются рука об руку.

Иногда он подходил слишком близко — тогда смех сменялся знакомыми воплями, и верховые бросались за ним в погоню. Кай убегал, а когда его догоняли, начинал драться, рвать и терзать, пока снова не оставался один.

Сколько же лет вёл он такую жизнь?

Лес, в котором он теперь сидел, прежде был молодой порослью. Долго он рос или нет? Ему не с чем было сравнивать. Одно племя останавливалось здесь чаще других, и он следил за одной девочкой — сначала она превратилась во взрослую женщину, потом волосы у неё поседели и спина согнулась. Короткая у них жизнь, у надиров.

Кай поглядел на свои руки — он знал, что они не такие, как у всех. Он размотал повязку у себя на плече и вытащил нитки, которыми Нездешний зашил рану. Из раны потекла кровь. Кай приложил к ней руку и сосредоточился. Плечо опахнуло жаром — словно вонзились тысячи иголок. Через несколько минут он отнял руку. Рана затянулась гладкой кожей, не оставив никакого следа. То же самое он проделал со швом на ноге.

Снова сильный и здоровый, он встал и глубоко вздохнул. Он мог бы сам перебить этих волков, но человек помог ему и подарил ему ножи.

Он не нуждался в ножах. Он был способен загнать антилопу, убить её голыми руками и разодрать клыками тёплое мясо. Зачем ему эти блестящие железки?

Но это был первый подарок, который он получил за всю жизнь, и красиво выточенные рукоятки радовали глаз. У него уже был когда-то нож, только лезвие почему-то очень скоро из блестящего сделалось красновато-бурым, хрупким и бесполезным.

Кай стал думать о дарителе — маленьком человечке верхом на лошади. Почему тот не завопил и не бросился на него? Почему убил волков и перевязал ему, Каю, раны? Почему подарил ножи?

Тут какая-то тайна.

«Будь здоров, приятель!» Что это значит?

С годами Кай выучился людскому языку, разгадал смысл неразборчивых прежде звуков. Сам он говорить не умел — не с кем было, — но понимал всё. Тот человек сказал, что за ним охотятся, — это Кай понял.

Люди и звери? В чём человек видит разницу?

Он пожал плечами и вздохнул. Почему-то сегодня он сильнее чувствовал своё одиночество, чем вчера.

Ему недоставало маленького человечка.

Карнак спал в зале на полу, прикрывшись единственным одеялом. Огонь в просторном очаге погас, превратившись в мерцающие угли, а генералу, лежащему на козьей шкуре, снилось детство, то время, когда в нём впервые зародились честолюбивые мечты.